莫言

莫言，为什么与下一个

　　邱雪松

　　对于莫言写作的价值，诺委会的官方新闻稿定义为“whowith hallucinatory realism merges folk tales,historyandthecontemporary”，新华社电讯将其译为“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。整句翻译大致没错，但“hallucinatoryrealism”这一关键词上却明显有问题。因为拉美魔幻现实主义的表述是“Magic（magical）realism（英）”，所以“hallucinatory realism”一词比较确切的翻译应为“幻实主义”。

　　评委会特意为莫言选择了这样一个词，充分说明了他们对莫言写作技巧的肯定。我个人比较喜欢阅读作家早年间的成名作，因为在这些尚现幼稚的作品中蕴涵了作家无限的可能性，只是在随后的写作中作家选择了自己适合的方面。莫言的成名作《透明的红萝卜》给我们讲述了一个“饥饿”的故事，经历过那段特殊岁月的人对此都不会陌生，中国也有不少作品涉及到这一内容，但莫言的不同之处就在于不仅仅只是讲一个“饥饿”的故事，在这篇不算非常成熟的作品里，有些段落常常通过一个“黑孩”的眼光运用一些爆炸性十足的词汇来描述真实的身体感觉，现实与幻觉由此变得即使断裂的，也是相互联系的，从而对读者形成了巨大的冲击，这成为了莫言以后继续坚持，并最终成熟的道路。电影《红高粱》大家都看过，如果能仔细阅读小说中的“剥皮”，我们可以非常真切地体会到这一酷刑如何透过文字，给予我们一种游离于真实与幻镜的切肤之感。

　　在今天中国的作家中，莫言一直属于公认的第一梯队。但值得注意的是，他作品的读者数量一直无法与余华、王安忆、贾平凹、陈忠实等作家相比，在专业研究领域也大大落后于这些作家。造成此类现象的一个重要原因是莫言从未放弃对写作技巧的极致追求，这就对普通读者造成了“不好读”的印象。

　　中国是一个喜欢“故事”的国度，但诺贝尔文学奖毕竟是由专业评委来评选的，自《堂吉诃德》作为西方现代小说的鼻祖诞生开始，经过了几百年，可以说故事早已经讲完，讲故事的方式才是关键。对诺贝尔文学奖来说，重要的不是“what”（讲什么），而是“how”（怎么讲），专业评委毫无疑问更注重的是作家对小说世界所能带来的创新。同理，即使当今世界诗人和诗歌爱好者越来越少，诗人仍然是文学奖获得者的大多数，这是因为在文学领域，诗歌始终是最有先锋性与实验性的文类。

　　简而言之，虽然莫言写的故事是今天中国大多数作家都在写的故事，但他叙述的独特与唯一决定了“为什么是莫言”。

　　出了第一个，大家都会猜想自然的下一个，这不能说是一个没有意义的话题，毕竟这事关中国文学未来的发展。结果没出来之前，文学奖最大的两个热门一个是中国的莫言，一个是日本的村上春树。这其中颇能给我们一些启示。村上是一个拥有大批忠实拥趸的都市作家，暂且不论他写作技巧上的创新，但他处理的是一个时至今日我们的作家仍然没有处理好的题材——都市生活与情感。我们固然可以批评左翼文学一面由于关心层面的关系，无法处理好这一题材，导致了“革命+恋爱”的创作，但严格地讲，左翼以外的作家同样没有说服人的作品问世，对于一直为人所津津乐道的张爱玲，如果认真地读过并分析张爱玲的不多的几部小说，我们只能通过她笔下紧缩的居住空间去窥视到现代人扭曲的情感，但所有关于她笔下的出现香港、上海、天津等这一更大的都市空间，我们无法看到各个城市之间的区别，这也决定了张爱玲笔下的上海人与香港人没有任何的不同，这显然不是一种真正意义上的都市文学。1990年代中期以来，都市小说开始崛起，但这些作品，写的往往是夫妻情感纠葛、小三、官场等话题，不仅缺乏想象力，在技巧也是一如既往地平铺直叙，没有丝毫的深度与广度。

　　从现代文学到当代文学，不可否认，我们作家处理题材的最好的是农村题材。但村上春树的大热给了我们一个方向，甚至是一个警示，如何处理好都市题材是一个不能再回避的话题，特别是在极速“城市化”的今天，中国的电影电视界早已经走在了文学界的前面。

　　就我自己的阅读经历来看，在国内，以路内为代表的一批作家可以说具备了成为一名优秀都市作家的条件。以路内为例，与村上游历多国城市相似，路内其丰富的人生经历让他见识了中国的不同城市风貌，他的作品虽然还没有太涉足不同城市中不同人的生活状态，但他的作品已经开始让我们逐步地看到了中国城市的发展与变迁及其对人的影响，如果说《少年巴比伦》还是一种由主人公回忆的方式来进入小城市的话，那他的《阿弟，你慢慢跑》则标志着作家的成熟，作家笔下的人物阿弟吴双峰因为足球热而参加校足球队，失恋后开奶茶店，为了世博会减肥考警察，他是完全溶入上海这种城市的成长之内的，这是一种非常值得期待的写作探索。

　　如果以路内为代表的，与莫言相比更为年轻一代作家，坚持在这条道路上寻找适合自己的表达方式，我们不必去做下一个中国的诺贝尔文学奖得主会是谁这样的预测，但相信他必将是这样一位中国“都市化进程”成功的记录者。