《舌尖上的中国》:我们日用的饮食

《舌尖上的中国》:我们日用的饮食

韩松落

    当初，偶然在《舌尖上的中国》重播的时候看了一段，就再也放不下。它好在哪里？它的好处是，抛弃了我们美食领域日益膨胀的奢侈无度、奇技淫巧，专注讲述“我们日用的饮食”——那些基本的，不可缺的。

    到国外旅行，或者看国外的美食电影，每每会下意识地为我们的美食骄傲。电影《香料共和国》里的外公说，希腊语里，“美食家”一词藏在“天文学家”一词里，“辣椒，代表热情与火爆，像太阳不可缺少；金星是美丽的女人，像肉桂甜蜜中带点苦涩；地球承载着生命，就像盐，而食物和生命都要加盐，才会更有滋味。”尽管他们用宇宙景象来比拟美食，但他们在饮食上的用心用力程度，与我们相比，相差何止十万八千里。所以，《舌尖上的中国》风行之时，也是调侃别国饮食如何单调的微博段子最盛之时，尤其几位近邻——韩国日本，全都躺着中枪。

    是啊，清苦简单的生活未必滋生美德，适当的享受，反而催化我们对美好世界的向往。丹麦电影《芭比特的盛宴》讲的就是这回事，从巴黎归隐的著名女厨师，为了让村民从灰暗的生活中略微抬起点头来，用中彩的钱，招待全村人享受了一场盛宴。尽管，盛宴过后，所有人必须回到自己的生活中，承受空幻之感，但心头的尘埃从此就剥落了一点，生活中从此多了一点念想。

    只是，过犹不及。这十年时间，每临饭桌，贾元春的慨叹不由涌上心头：“如今竟是太奢靡过费了”。东方卫视的新闻，连续几期讲述当下渔业的艰难局面，近海捕捞越来越困难，捕捞船越走越远，渔业资源濒临枯竭……我想起的却是当年在机关工作时，每天海鲜饭局过后的“剩况”，那些注定要倾倒进泔水桶的，是多少次远行，多少次捕捞？不剩可以么？一定要剩，否则招待者认为自己没有尽心。

    与吃的花样百出、挖空心思、挥霍无度同时出现的，却是吃的质量的日益下降，食物的有毒、造假日甚。我们的美食，像干露露的着装，没底裤，不舒服，却骇人眼目。这情形，有点像匈牙利电影《人体雕像》，电影中有三代人，第一代人在毫无尊严和毫无希望的生活中压抑自己的欲望，第二代人则在虚幻的盛世景象中进行培欲，开始虚胖起来，尊严、欲望，全都迅速膨胀，膨胀到成为泡沫，膨胀到泡沫破裂，最终，枯瘦的第三代，在回忆中把父辈和自己都做成了人体雕像。

    《舌尖上的中国》就在这种奢靡背景上，试图返回那个简单深重的中国，整个摄制组，二三十位工作人员，用十三个月时间，走遍中国六十多个地方。它聚焦的是基本的饮食，深究的是饮食的基本，植物的生长，米面的香，炮制过程的缓慢有爱，制作者在日常生活中的根深叶茂。它不像常见的饮食节目，剔除“食”的一切来历，一切背景，毫无顾忌地将“食”物化，将“食”的过程机械化。《舌尖上的中国》恨不能讲述所有食物的来龙去脉，恨不能描绘植物生长所经历的所有谷雨清风，让食物像人一样有了身世来历，性格情绪，以及文化属性。陈晓卿说，“正如纪录片文案中写的那样，‘当今的中国，每座城市外表都很接近。唯有饮食习惯，能成为区别于其他地方的标签。’城市变得极为相似，唯一的不同就是楼宇森林之间烹饪的食物和空气中食物的香气。”

    面食那一集，伴随着陕北老农近乎无争生活的，是窑洞窗前的阳光里，一声慵懒的猫叫，豆类那一集，米豆腐作坊的姐妹，在镜头前相拥而笑。它甚至将植物生长时的风声鸟声，食物制作时的滋滋油声、淡淡雾气，以及油皮微微的褶皱和波纹，都悉心收集，那些食物因此是活的、立体的，是入口时得怀有不舍的，下肚时带点虔敬的。

    本地有俗语：“吃了五谷想六谷”。五谷，是生活之必须，六谷，是余情余孽，是奢望，是虚幻的、不切实际的一切。《舌尖上的中国》却意在说明，“五谷”中就已蕴含“六谷”，舌尖上也有禅意，它接通了耕种、收获和烧火、烹饪，强调了饮食中的土地意识和脚踏实地。它有点像日剧《深夜食堂》，饮食是简单的，讲究的是附在上面的一颗深心。

    就像作家林东林说的：“八大菜系中的每一种，都是对我们饥饿感的一种深层满足，在吃饱的基本属性之外，还有味道的满足、地理的满足、空间的满足、心理的满足和文化的满足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自当地，就连生火的柴火也要是当地的，厨师也要是当地的，唯此才能结合当地的地气和人气，弥补多重层次的饥饿。”

    吃，就是讲究吃外的东西。

    只是，想着，念着，却未必奉行，我们栓在高速运转的时代之轮上，惦记着生活最朴素的质地，却照旧身不由己向着奢靡狂奔。《舌尖上的中国》真正的主角，是沦陷的故乡、沦丧的乡愁，以及正在沦亡的旧式生活。