1、
我是杜敏，27岁，一个单身的大学助教，没有男友，甚至没谈过恋爱，假若在高中时单恋不算的话。平时闲下来的时候喜欢写点东西，再有时间就是读书了。琪儿是我的大学同学，毕业后留在这个城市里，用她的话说，我是一个老古董，27岁的女人只穿纯棉内衣，不是清纯，而是怪物。
我相信，假若没有人可以爱着，我宁愿就一直这样的孤单下去，因为孤单并不可耻。
可是，在琪儿一次一次张扬着自己的幸福的时候，我又迷惘了。琪儿没有我长得漂亮，也没有我有才气，她可以在大学毕业之后工作一年就嫁到一个好男人，从此衣食无忧，幸福得象花儿一样，我却一直是花骨朵儿。琪儿常常来拉我去逛街，在我27岁生日的时候，送给我一套FREJOLIE，她说，一定要让我穿着这套内衣，把自己爱的人锁定。
男人，大抵都是感观动物吧。这是琪儿这么多年来认定的铁理。所以像她这样的有夫之妇，周旋在很多男人之间，我并不奇怪。一个人有一个人的生活方式，这并不妨碍我们成为朋友。
2、
我喜欢看韩剧，跟《HELLO，小姐》里面花安堂的大小姐一样，我不喜欢用手机，一直就是用座机联系，因为我的生活方式很单一。杂志社的编辑在QQ上跟我说：“救场吧！要一个稿子，是网络中的情感故事，你一定能行的。”可是上哪里找素材呢？大学里聊天的时候把激情都磨光了，现在再让我到网络中去寻找感情，这真有点难度。
好在前几天琪儿在这里玩的时候，给我加了一个同城的群，群的名字叫“千百度－灯火阑珊”。我挺喜欢这个名字，就如我现在的心境，所以一直留着，没有退出。
点开聊的时候，上面孤单单的就挂着我一个人，于是就在群里叫：“考试了考试了。请回答，这个世界上最孤单的生物是什么？”于是就有几个没有潜水的朋友回答。其中有一个叫人莫予毒的朋友说，寄居蟹，无花果，而且还说了他们的孤单是因为压力。然后我说：“假若我要写一个小说，故事里的女主人公很孤单，你会让她叫什么呢？”
他说：“杜敏。”
我一征，“为什么叫杜敏？”
因为杜就是孤独的意思，敏是我认为孤独的颜色。
我问他：“人莫予毒是什么意思？”
他说：“就是没有人可以伤害到的意思。”
我说：“这么自信的人，我要编故事就把你编成主人公，然后踢了你，狠狠的踹两脚。”
然后，就收到了他要求加好友的信息。
3、
我开始恋爱了，恋爱的主角就是这个人，他的名字叫李杰林，三个木字，我很喜欢，古朴的样子。
初次约会的时候，我们是在一个咖啡馆，左岸，我很喜欢的一个地方。我喜欢在这里要一杯咖啡，拿一本书，听着钢琴曲，就这样过去了一下午。
跟李杰林聊天的时候，故意聊到钢琴，好像要卖弄一下子自己的学识一样。没成想，他居然走到台上，示意钢琴师下去，自己坐下来弹了一首肖邦的《C小调夜曲》。一边听着的时候，脸都红了，这样温文儒雅的男人，怎么就会让我遇到了？
一边聊文学艺术，一边喝咖啡，时间过得很快，彼此都在抱怨相识得太晚。一瞬间，我感觉到我的27年的等待，终于有了回报。到分手的时候，我们都有点恋恋不舍了。
4、
李杰林在情人节那天，送给了我一部手机，跟他的一模一样。
他说：“这部手机只许跟我一个人联系用，里面我存了我的号码。号码是我选的，跟我的正好是情侣号。”
想拒绝，又不想，只好接过来。
吃饭的时候，他的电话响了，看了一下直接把手机的电池拨下来，然后安装上，没有开机。他解释道：公司里打来电话，要加班了，我假装电池没电就可以了，今天是情人节，我要陪你过节，杜敏。
5、
转眼间就到了我的生日。生日那天，我把琪儿送我的那套FREJOLIE内衣穿上，特意用了一点香水，这也是琪儿教我的，她说：“男人，拒绝不了这样的你。”
看着镜子里的我，连自己都会惊讶，这一套内衣，居然可以把自己改变成这样。
十一点钟，李杰林没有来，打他电话，里面的回答是：“移动全时通提醒您，您拨叫的用户暂时无法接通，谢谢使用，请挂机。”
一次一次的打，都是一样的提示。
打电话到公司里，公司里没有人接电话，他说他今天晚上要加班的。
第二天，李杰林请我吃饭，为前一天道歉。他给我买了一条漂亮的项链，链坠的名字叫花泪，我很喜欢。用餐的时候，两个手机摆在一起，很是漂亮。
开胃罗宋汤上来的时候，waiter不小心把汤打翻了，慌忙间擦桌子，搞得胃口全无，只好离开，他把我送回了家。
6、
到家才发现，手机居然是关的。我的手机是为李杰林而开的，而且24小时不关机，怎么会关？
打开看时，移动全时通的信息，一条接着一条，全是打电话找他的，其中有一个电话打了有十几遍。回拨过去，我还没来得及说话，就听见那边的女声清脆的传来：“你去哪了，怎么不接我电话，你不是今天陪我去医院的吗？医生说再也不能拖了！”
连忙挂机，短信息一条一条的传来，都是不同的电话号码，内容却大致相同。
一瞬间明白了，自己苦苦的守来的白马王子，却是一个花心大萝卜。原来，在每一次手机不在服务区的时候，就是他在约会的时候。把手机的电池拨下来再装上，用座机打了一下子，里面的提示音，真的就是你拨打的用户暂时无法接通。
扔了手机，还是用座机来得踏实，就算是切断了电话线，也是通着的。
7、
那一套FREJOLIE依然压在箱底，不知道什么时候有机会穿给自己爱的人看。我想，我会一直孤单，一直一直的孤单，就像曾经有人说过的话一样，我的名字，与寂寞有关。
