社区建议在家门口放戴口罩的小动物玩偶，让过路的孩子有惊喜

撰文丨魏玲

编辑丨林珊珊

出品丨腾讯新闻谷雨 x 故事硬核

小乐住在美国北加州小城伯克利，60天过去，新冠疫情仍在这里继续。本地社区第二天发布了一种实时互助表格，可以填上任何你愿意做的事和需要的帮助。3月17日，州政府发布禁令，封锁全部公共场所，但银行、加油站和药店留下。春天过完了，12万伯克利人继续困在他们的房子里。

和平年代的萧条来临，从大小餐厅、汉堡与披萨店挂上彩色条幅开始。他们向居民求援，希望在灾难中为服务生、厨师和洗碗工发全额薪水。本地十几家独立书店全部活了下来。小额大量的捐款明细显示它们来自家家户户。居民有着共同认识：书店是社区的责任田，如同院子里的玫瑰。农夫市集在谨慎评估后继续营业。人们希望保护果农和他们的水果，也希望留个透气口见彼此一面，艰难时节，“彼”与“此”再次变成实体：不是网络昵称与ID，不是消费者与商业公司，不是租户、业主与流浪汉，是你和你的邻居。 三年前，环境社会学博士小乐和丈夫抱着新生儿从纽约州搬来伯克利，北加州的科学家和艺术家聚居地。60年前美国言论自由运动从这里一家公园开始。气温20度加减10度，适宜人居，同样适宜松鼠、浣熊、火鸡和鹿。1969年张爱玲搬来这里做中国研究中心研究员，读学校馆藏的脂本《红楼梦》，人类登月时还专门去San Pablo街买电视。 久居本地的还有反对种族和贫富分化的文化传统，历史上居民们发起过民权运动、言论自由运动、反越战运动，如今变成了反川普（想见到住的最近的川普支持者需要离开伯克利，向东驾驶半小时）。瘟疫爆发，居民又发起新运动“Flatten the curve（压平曲线）”：每个人采取行动，改变生活方式，推迟疾病峰值到来，好为医护争取更多应对时间，让需要病床的人住进病床。就像在战争中。

“压平曲线”示意图

60天来，属于居民小乐的好事一小件，是带领华人妈妈群捐赠700个N95口罩给社区医护。人们把口罩包好放在车库外和门前台阶上，隔着玻璃等她上门取。在玻璃后面，一个妈妈给她发消息，“我的孩子是在Kaiser（凯撒医院）生的。”她的意思是孩子在这家医院出生，现在医生有需要，她想回报。另一个妈妈的儿子在Kaiser出生，女儿在肚子里去世了，她问可不可以给那家医院再分几个口罩，因为妹妹是在那儿生的。

“但妹妹其实是个没有活下来的孩子。”小乐说，“当时她输在手机对话框里给我看，我眼睛就红了。这个不分意识形态，华人还是白人，就是天性中作为人的感情。” 瘟疫同时放大了好的一半和不好的一半。多年关系淡漠，甚至几次互相拉黑的父亲给小乐打电话，发来长文字。她鼓起勇气守住家族微信群，为恐慌的中老年亲戚辟谣。这60天伯克利的氛围让她的归属感变多了，几乎是在美国十几年最多的，但同时，以国家为范围，这也是她异族人感受最强烈的60天。总统每天在推特上把人搓扁揉圆。未来会怎样？没有人知道。恐惧袭来时她愿意读社区日报的新版块，记录着疫情中人们为邻居做的小事，名叫the best of the worst time（在一片灰暗中闪光的）。

在加州大学伯克利分校，想要固定车位需要先领到诺贝尔奖（目前有22名教授拿到了车位），本科生学费比美国普通私立院校少一半，白人和亚裔几乎一样多（同为34%左右），另有大量非洲与南美裔

口述=小乐

1 “China virus”

我住在加州北边的伯克利。这边有很多华人妈妈群，这是一种独特又常见的社交网络——没有爸爸群，当爸爸不太互相讨论问题，而同一年龄段小孩的妈妈天然就很有话谈，比如小孩都不睡觉。而且这边一部分妈妈是全职妈妈，大部分时间在家里养娃，比较孤独，在群里可以抱团取暖。

从1月份国内开始出现疫情，远远地揪心，那时很多妈妈伤心愤怒，觉得有隐瞒，焦虑的妈妈开始自己往国内捐PPE（防护物资）。幼儿妈妈比较容易焦虑，可能有保护婴儿的天性在，焦虑带来行动力，我认识的几个尤其焦虑的妈妈这次都做了些什么，她必须干点事让自己平静下来。

瞬间这边的PPE全部卖空了，1月份，美国人还没有反应过来，我隐隐觉得如果病毒传过来市场上已经没有防护物资了。如果出事会是个隐患。

很快我们这边开始了。华人其实不太慌，反而觉得一块石头落地了：终于这边的人意识到问题严重性了。群里开始有很多争吵，很多华人因为过于紧张，对自己人非常警惕，一旦社区出现国内来的人，比如回国过春节现在返美的就比较警觉。有些恐慌的妈妈写信到学校，希望“上面管一管”，不让谁家的孩子来上课，或者停课，这是华人思维，希望机构自上而下宣布小孩停课。

当时觉得蛮痛心的，自己人和自己人吵成这样。

那时南湾圣何塞已经出现有人把病毒叫成China virus（中国病毒），学校里小朋友之间也出现一点种族的东西。当时妈妈群疯传一条，如果你的孩子在学校里被喊China Virus了，教给小孩这样回答：virus（病毒）不能跟着地名叫，比如埃博拉也不能叫非洲病毒。但其实也都挺无力的。

特朗普称新冠病毒来自“武汉实验室” 图丨新华社

2 疫情爆发之后

第一个爆发的是华盛顿西雅图，然后加州从南湾开始迅速蔓延。加州反应很快，是美国第一个封城的州。我妈在国内说不要把小孩送幼儿园了，但我还是送。每天接小孩，老师依旧特别热情地拥抱我。但其实我会有点心虚，因为疫情正在越来越严重——我当然知道我不需要为此负责，但依然会下意识觉得有点歉疚。

3月下旬，这边社交网络出现医护缺少PPE的消息。我们本地社区论坛叫Next Door（邻里），社区医院的护士紧急求援。加州因为时常有山火，居民家里会买一点点N95，护士说他们真的没有了，只要是没有拆封的都可以，外科口罩都可以，他们可以上门去取。

市场上本来也没有大量PPE，因为产地在中国，美国的PPE和药物产业都挪到了中国，公共健康命脉产品大多不在境内。华人有国内的途径，基本上每人都有来自国内家人寄的口罩，还有寄连花清瘟胶囊、艾条什么的。但美国人是没有渠道的。

这次是很好的学习美国政治文化的窗口期，每个州意识形态不同，共和党宗教信仰为主的州，还是民主党相信公共健康的州，面对疾病表现完全不同。越是蓝，越是民主党的，受教育程度较高，越觉得宅家是必要的，为了公共利益愿意作出妥协，要尊重公共健康超过个体利益。越是红，越是川普支持者，越坚持个人权利，反科学，反而爆发严重。有护士到我家取口罩时说加州整体控制还是不错，尤其伯克利地区。她们病房只分到了一个新冠病人。

海雾中的小城伯克利 图丨视觉中国

3 书店是我的朋友

我很感动的是伯克利的社区氛围，迅速组织起社区自助，“任何人帮助任何人”。

捐助从书店开始。第一家公开募捐的是三藩市的“城市之光”，湾区最老牌、最酷的书店，“垮掉的一代”发源地。书店要30万（美元）。几天内就筹到了45万。有好多好多条捐款留言，说旧金山如果没有城市之光就不是旧金山。

伯克利也一样，光我家附近就有十几家独立书店，很多人捐款，买礼品卡，打电话上网下单，好多捐款都是五块十块，小额大量。这次我自己有一个改变，我决定跟亚马逊划清界限，因为亚马逊的存在挤压了无数独立小书店，为了支持小书店对抗亚马逊的举动在伯克利一直存在，但我是这次疫情才养成的。

刚搬来伯克利的时候还不太习惯，觉得干嘛跟钱过不去，上网买书打折还送上门，但在这里生活你发现它们是你的生活网，你花这个钱，不只是买书，还是维护你的社区，维护你生活的小生态，就像维护你院子里的玫瑰花。比如我常常心情不好，或者太累了，就自己去书店里待几小时，出来就神清气爽，烦恼全无。又比如正是这些书店，让伯克利是一个左派文化人集中，人人相信平权的地方。这些“庇护”都不是天上掉下来的，独立书店的存在起了很重要的作用。伯克利的价值观是反对资本主义，反对大集团，这是本地文化。

疫情中我的支出除了大量买菜，都是捐款、买小书店的书，买平时喜欢的社区小商户的打折卡。我周围的人也是这样。

每天晚上我都会看看几个书店筹款进度，再挨个看看下面的留言。这边越老牌的书店越不上网，它们会公开筹款明细，比如疫情中要给书店员工付全工资、全保险，让他们不要担心，所以需要多少钱。有的书店比较年轻，马上开通了线上销售渠道，还有些历史久远的书店网站很老很老，完全没法支持在线买书，有两家一九五几年的，一家一九七几年的，都是无政府主义老炮们建立的，现在归创始人的儿子和女儿主营。其中一家叫“瓦尔登湖”，只接受电话买书，不接受网络，我打电话过去，创始人女儿接起来，我告诉她书名，她去架子上找，电话里我能听见老地板被她踩出“吱呀吱呀”声，我发现自己在用力的吸气，想把这样的“书店气” 吸进去，这么说挺不好意思，但你听到这个吱呀吱呀，你感觉就跟这个书店有了连结。你真的希望它能继续存在。

但这个地方也不代表美国。比如俄勒冈州的Powell's Books（鲍威尔书店），全球最大的独立书店，一开始直接宣布300个员工全部解雇。我觉得不可思议，一个州唯一的最大独立书店，传奇地标，怎么可以让它倒了？伯克利还没有南京一个区大，十几家书店竟然全部活下来。这个地方的居民和书店是互相依赖、互相支持着活下来的。

伯克利附近的独立书店Waldon pond宣布募款成功，度过了困难

4 Google sheet与妈妈爆发力

这边疫情一开始，伯克利就成立了一个互助的Google sheet（谷歌在线协作表格）。每个人愿意提供什么帮助，可以自己写上去，什么都有，我往上加的是我可以帮年纪大的人，高风险的人去买菜、取药。第一天已经有一两百条帮助，两三天后变成一个网站。有了专门的志愿者根据帮助和需求匹配到人对人。

前两天有人给我发消息，说有两个人免疫不好的居民，一个在伯克利山上，需要取药，我可不可以去帮忙。我就去帮忙。

本地报纸也一直刊登各种临时互助信息，比如“你需要心理疏导可以给我打电话”，“如果你带娃碰到麻烦我可以给你的孩子讲童话”，大家捐款给餐厅做热饭菜给医护送去，等等。我还有朋友自发组织线上互助带娃，每天下午定点，小孩在线一起上动物观察课、手工课、体育课，就是家长们合作带娃，每天下午让小孩有个事情做。

我对妈妈群也有新的认识。原来我觉得很多妈妈群里的氛围比较焦虑慌张，常看到不靠谱的华人生活资讯公号信息转来转去。因为捐口罩的事，我到群里试探着问，立刻有很多妈妈响应。但反观我也在的一些相对“知识分子” 的群，点评的发表意见的比较多，没多少人行动，你看妈妈群，虽然又焦虑又琐碎，但行动力爆炸，她们很朴实，真诚，愿意做事。

有一阵本地新闻说医生游行，因为医院有PPE但不发给他们。我在Next door上问医生，还问了我孩子学校的一个当护士的妈妈，一共问了三个信息源。他们都说是真的。因为医院认为还没有到最坏的时刻，想存一下留到最糟糕的时候用。机构层面和个体医护的想法不一样。

当时我就觉得不往医院捐助点送了，直接捐给医生。购买的一共660个N95，分了四批，一批给急救室医生，一批给到做试剂盒检测的医生，还有两批给到妈妈群帮助联系的一位华人护士。

收到口罩的医生寄给小乐的感谢邮件

5 疾病隐私权

这次我印象深刻的是疾病中对隐私的保护。美国本地以郡（county）为单位通报数据，一个郡有好多个城市（city）。国内通报到小区、单元甚至几零几，这边只告诉你在哪个郡，连城市都不说，华人就很不习惯，很想知道这人是哪儿的，但是怎么问都问不到。其实问到了能怎样呢，就是个好奇心吧。

伯克利通报第一个死亡案例时，说这是一个五十到六十岁之间的居民，都没有说性别。通报中说因为年龄区间和病情有关，性别或其他个人信息的病情并没有关联，所以属于隐私，公众无需知道。

家庭医生为居民进行新冠病毒检测 图丨伯克利大学官网

6 比疾病更让人慌张的

疾病本身并不让我慌张，因为它是科学问题、公共卫生问题，美国不缺科学家。我一开始就觉得没有任何措施能阻止疾病越过国境线。真正让华人慌张的其实是川普挑动的分裂。

美国这次对病情的控制比预期糟糕很多，但当地新闻业和社区的社交网络还是给人很多安全感。让人慌的是社会经历大变化后可能造成的社会动荡。满嘴胡话、制造仇恨的总统是让人慌张的。这次应该大部分华人都有共同感受。尤其他三番五次要挟取消绿卡、工作许可，许多人的家庭和人生规划会受到影响。每天推特治国，周一晚上刚发：暂停所有移民进入美国。就这么一句，没有前后文，不知道他到底要说什么。

昨天出来了政策，现在在境外持有绿卡的人，所有人暂停60天入境。

他的方向是往极右去的，包括对亚裔的仇视，因为美国人从外表上分不出你是亚洲哪国人。纽约时报、各大媒体最近都有对亚裔遭受歧视事件的报道。我看到报道说一个纽约女记者过马路，黑人骂她，滚回中国去，把你的病毒带回去。

我当时还挺伤心的，因为很多仇视来源是有色人种之间。你可以理解，越是非裔，越穷，越底层，被疫情影响越严重，所以愤怒越多。但本身这种少数族裔之间的仇视是让人绝望的。

川普确实不是正常人。今天说中国干的特别棒，明天说这是中国病毒。他上台前有26个美国心理精神医生写书分析他的人格，这本书现在再版已经变成37个医生。他真的是有精神混乱不稳定状况的，被选上台的总统。每次想到这就觉得荒唐。

37名心理精神医生和专家联名写的分析川普人格与精神状况的书

7 剪发自由、高尔夫自由与愚蠢自由

我前一阵追着看纽约州长每天的发布会，一方面纽约最严重，二方面州长很有领袖气质。但加州州长也挺增加好感，他是个新州长，很帅很白左，前任州长当了几十年，去年不声不响换成他，大家怕他是个绣花枕头。但这次加州措施在全美都是快的，讲话也不渲染不回避，讲科学又诚恳。

前两天美国各地都有抗议游行，加州政府门口也有，呼吁取消禁令和封锁，该怎么活怎么活。美国很多人信仰上帝，自己不是老年人，不高危，觉得这个病毒就是感冒，呼吁要勇敢面对，要照常生活。很多人举着标语，写着“我要剪发自由”，“我要打高尔夫自由”。这是美国制度中我之前没想到的一面，保障了愚蠢的自由，蠢蛋可以充分自由地做自己。

新州长就果断下令，不给这种游行发许可。一周前他还宣布了新计划，由于老年人的高感染风险，疫情期间免费为加州所有老年人提供一日三餐，并送餐上门。餐标一天最高66美元。

伯克利法学院师生开办“新商业社区法诊所”(New Business Community Law Clinic），一对一为疫情中的小企业提供咨询和帮助申请政府援助服务，目前有100家企业、99名法律系学生和17名执业律师加入

8 你愿意捐钱给餐厅吗？

这次伯克利许多大小餐厅都在筹款。这在国内可能挺难想象，比如西贝让你给他捐钱，你可能觉得凭啥。在这边首先这是我们居住的社区，在这个前提下，人和人的关系和商业关系是叠加在一起的。这是为什么大家都很积极拿钱出来。我们也捐钱到一个披萨店，那家店我们原来每周都去一两次，店员对我家小孩特别好，小孩也喜欢他们。因为有人与人的连结，你不会觉得我钱给了商业集团，给了一个公司，你觉得是点对点支持你认识的那几个人度过困难，你希望疫情过去了还能见到他们。

社区感谢邮递员活动，疫情中居民的日常生活重度依赖邮递员维系

9 支持最辛苦的人，和他们的水果

这边大部分消费场所都关了，但农夫市集还开，一开始我很惊讶，因为市集人流比较大。我上周去了，一方面安全措施做的不错，农户不让你进去摸摸蔬菜摸摸水果，都套好在袋子里，拿了就走。另外就还是这个人与人，人和土地的关系。组织者的网站就说至今有很多人人为农夫市集不是生活必需，而只是休闲娱乐，但不是这样的。既要支持农民，不能让农民活不下去，也要支持居民，有些居民网络上买不到食物，而且居民也需要一个小窗口能够真实地透透气、见见面。

原来有很多农户，现在同类作物的一次只让来一个，给大家排号让大家轮流来。超市也是每天早上8点到10点留出来，让老年人和身体状况不好的人先买东西。

谨慎开张的农夫市集

10 销售额涨了百分之六千

最新消息是一家因为疫情转为线上销售的书店，九十年代开的，最近线上销售额增长了百分之六千。我一开始以为多看了一个零，结果不是。他们说原来我们觉得要熬不过去了，现在收到的支持太多了，肯定能熬过去，一副特别有希望有信心的样子。

今年还有个新成立的在线售书网站Bookshop.com。这是个专门支持独立书店的网站，跟亚马逊正面对抗。帮实体店线上卖书，卖出去会给书店百分之三十的利润。《华盛顿邮报》说网站在疫情前一个月营业额大概5万美元。这个月暴涨到了450万美元。

我相信背后支持的都是一个个个人。包括我孩子的幼儿园也出现危机，他们现在完全财务透明，还有多少现金，能支持多久，交多少学费纯属自愿。学校尊重和体谅家长。家长也觉得我们不可以让这些老师没有收入。

居民们贴在各自家门口的“告邻居书”，写了愿意提供的帮助和联系方式

11 我们这代人可能不得不放弃在一个国家稳定住一辈子的想法

这次有很多原来相信的东西被打破、重建。我们这些科学派对CDC（美国疾控中心）是很信任的，但至少这次这个信任被打破了。CDC非常让人失望，不是科学家让人失望，是政治压制了科学，到现在检测还没跟上，PPE还有些地方缺。

美国有这么多科学家，我们身边都是科学家群体，原来是让人很有安全感很有信心的，但这次证明社会问题过于严重，混蛋总统当道，社会分裂，哪怕这个国家的科学是世界上最发达的，最终结果也是差劲。

我在美国十几年，生活了很多城市，伯克利这个城市是最让我有归属感的地方。但这次也是我在美国国家范围内异族人感受最强的一次。并且这两种感觉是并存的。

最近我还跟我先生说，伯克利虽然文化多元，但价值观其实并不多元。纽约是文化多元价值观多元，所以才会有人歧视你，因为啥样人都有么。伯克利虽然文化多元，亚洲欧洲南美非洲族裔都有，但价值观其实非常单一，必须“爱与和平”，这刚好符合我的价值观，所以我感到很安全。但在美国范围内，这次你感到作为华人非常被特殊对待，只要是黄皮肤，就永远不可能真正融入，永远是个异乡人。

这段时间的变化让我跟我先生觉得，我们这代人可能不得不放弃在一个国家稳定住一辈子的想法。可能就是要经常搬一搬。虽然我们很希望，包括希望小孩的成长环境是稳定的。

中美关系现在的情况给华人压力很大。接下来会怎么演变，谁也不知道。

美国两党水火不容，比如种族主义上，民主党是非常强硬的反对态度，你还有点安慰。但两党在对中国的事情上态度都是很强硬的，是没有争议的。我们就很无奈。其实会有危机感。所以华人特别不希望美国乱，越乱，疫情越严重，华人的处境就越糟糕。

12 不宽容的爱与和平

美国内部也极其分裂，加州是民主党的州，我又在加州最左的地方，无论我们现实中的朋友邻居，还是我们的社交平台，都完全看不到川普支持者。在这边骂川普是政治正确。学校海报，车玻璃上，随便贴，一个支持他的也没有。据说我们距离最近的扎堆的川普支持者需要开车往东半小时。那边才开始有保守白人社区。

美国知识分子界都是这样，高校都非常左，其实会出现不让右派说话的情况。伯克利有好几次极右的人来讲座，学生游行，不让人家开口，甚至发生暴力事件。极右在这边没有生存空间。所以这边文化多元，价值观并不多元。你必须得爱与和平。

其实公正地说是不宽容的。一个纽约大学社会心理学家写的书里说，知识分子对右派的打击造成右派在知识分子界急速减少，生存越艰难越不让人说话，然后就越少。所以川普被选上去知识分子界特别震惊。因为知识分子中右派太少了，你根本不了解人家的存在情况。有本书叫《在自己土地上的陌生人》，一个伯克利社会学家采访许多支持川普的人，她说我们需要了解他们是谁，为啥不支持民主党，按理说民主党是对穷人好啊，为什么穷人反而感到失望？

居民前院里的“找一找”活动， 列出前院里有什么小花小草小摆设，让过路人多些乐趣

13 原来我以为我们是互不在乎的

疫情也放大了不管家庭中好的还是不好的东西。对我家来说是好的那一半。我跟我爸爸，二十多年来很疏远，很陌生，这次就有些变化，前期我总在给家里打电话关心他们，现在是他们老给我打电话关心我。

我跟我爸之前微信还拉黑过几次的，这次他给我发了几条长消息，我妈说你爸有好几天晚上睡不着觉，担心你，爬起来给你发消息。原来我觉得这辈子跟他的关系已经绝望了。结果被疾病逼到有失去这个人的风险时，你终于发现他是在乎你的。原来我以为我们是互相不在乎的。

14 地球在变化中

确诊过了100万后，我已经不看数字了，觉得数字太大以后失去了意义。病情控制曲线开始往乐观方向走。大部分州感染率R值在稳步下降。病情本身是越来越好起来的，但国家的、种族的仇恨状况，包括国际关系越来越让人不安。

我感受更多的是美国社会对国内的敌视，这边有个知识分子听得比较多的播客叫Freaknomics，两个美国的中国问题专家，还都是民主党，讲在中国加入WTO后，世界都挺希望中国融入世界，但没有那么融入，包括这次。我听得心里很凉。他们说的很清楚对国家和国家的人没有意见。但你无法指望生活中的平常人能区分这些概念。

对还处于身份转换期，比如OPT、工作签证，孩子还比较小的家庭冲击会大。因为不确定性太多。这段时间美国经济不好，我在一家创业公司工作，投资人的投资和我们的产品销售都受到影响。现在大部分人还是在观望，因为还在变化中，不知道会怎么发展，这里是指社会的情况，不是疫情。

我觉得疫情把每个社会原有的问题都放大了。在国内你不需要担心种族歧视，不担心大家做出违背公共健康的蠢事。这边也有大量问题，贫富差距极大，湾区街头流浪汉真的很多，越是贫穷，越是少数族裔，受影响越大。