新华社记者 李 涛摄

　　我叫刘文力，是空军航空兵某师副师长。我们师是全军一支重要的空中战略投送力量。汶川地震后20分钟，首先接到空军号令，马上启动应急预案，中止训练飞行，收拢在外飞机，立即转入战斗状态。震后1小时58分，2架伊尔―76飞机接令紧急升空，经两次转场、4个小时飞行，最先将242名专业救援队员和33吨特种装备火速运到灾区，第一时间把党中央、国务院的深切关怀送到亲人的心坎上。

　　震后的灾区，道路阻隔、桥梁坍塌，打开空中通道，抢救灾区群众，刻不容缓。5月13日凌晨2点，空军命令：紧急集结飞机，抢运救灾人员。全师官兵闻令而动。一时之间，指挥所灯火通明，研究部署行动方案；停机坪航材车、电源车、加油车来回穿梭，高效有序运转；全体飞行人员快速进入座舱，完成升空准备。7点45分，满载着救援官兵和物资的23架飞机，编成两个机群从武汉、开封相继起飞，直奔灾区。大家都有一个共同的心愿，快点，快点，再快点，快点飞到灾区，抢救我们的亲人！

　　这是一场与死神比速度、与时间抢生命的紧急大空运。一路上，我们选择最近航线，加大油门飞行。可是，刚刚进入四川上空，就遇到强气流和雷阵雨的恶劣天气，一个个巨大的浓积云像石林一样挡在航路上，红色的结冰告警灯闪个不停。飞行遇到浓积云就像航海遇到冰山一样，都要绕过去。但救人要紧，我们早一秒到达，废墟下的亲人就多一分生的希望。师长郑元林果断作出决定，保持队形，直线上升，擦着云顶飞过去。9点50分，伊尔―76机群降落成都。随后，运八机群抵达彭山机场上空。这时，机场正下着大雨，能见度很差，着陆非常困难，塔台指挥员询问要不要备降其它机场？但同志们不想多耽搁一秒钟，按作战标准操纵飞机穿云下降。高度100米，还没有看清跑道，这时只有十几秒钟的机会，飞机降落不了就该复飞，大家一下子把心揪了起来。1秒、2秒、3秒……就在飞机准备复飞的瞬间，终于看到了地面为引导飞机着陆打开的探照灯。飞行员凭着丰富的经验和技术，全部一次着陆成功。我们快速卸载、连续往返、昼夜兼程，震后第一天就把6900名救援人员和210吨救灾物资运到灾区一线。

　　灾情超乎想象，灾区连连告急，需要迅速从全国各地空运人员和物资，但许多机场我们没有飞过，必须开辟新的航线。机组人员连夜查找资料，收集数据，制订方案，边飞行边准备。仅灾后七天七夜，我们就转战36个机场，26架飞机在83条航线上穿梭飞行。每个机组平均每天飞行超过10个小时，连续工作时间达20小时，飞行强度是平时的3倍以上。我们常常是一个任务没有完，另一个任务就已下达；有的飞机还没落地，就在空中接到新的任务。机务人员日夜奋战在机场，飞机随到随检修，出动率始终保持了100%。58岁的机长李景贺，是我们空军最老的现役飞行员。考虑到他年纪大，开始没有给他安排任务，他找到政委激动地说：“我是个飞了38年的老党员，现在汶川遭这么大灾，我就是豁出命来也要报答人民的养育之恩。”为了快运多运，他和其他飞行员一样，不顾飞行疲劳，主动帮着装货卸货，困了就打个盹、饿了啃一口面包。仅一次任务，就转战河南、湖北、浙江、福建等地6个机场，连续工作了26个小时。在空运最紧张的时刻，我们11名女飞行员积极参战，5对飞行员夫妻同上蓝天、并肩战斗。有的两口子分别在外执行任务，已经三四个月没见面了，这次在同一个机场降落，因为忙碌，也只能隔着机舱玻璃挥挥手。这次地震，我们师有116名官兵家在重灾区，对家人非常牵挂，但他们始终坚守在岗位上。他们说，看到我们的飞机一次次飞向家乡，我们对亲人获救充满信心，我们对重建家园充满信心！

　　这次空中救援，对我们最大的一个考验是执行空投任务。由于灾区道路被毁、水路受阻，许多村镇成了“孤岛”，急需食品、药品和帐篷，必须尽快空投，打开新的生命通道。从14日下午开始，我们一边组织空运，一边展开空投。在地形复杂、环境陌生的高原峡谷进行空投，没有气象资料、没有空投标识、没有地面引导，对我们来说每次都在挑战极限，每次都有极大的风险。但为了抢救亲人的生命，就是再难再险我们也敢飞敢闯。

　　15日凌晨1点，已经奋战了三天四夜的邱德甫机组，再次接到指挥部命令：“清平磷矿有数千名群众被困，已断水断粮60多个小时，马上实施空投救援！”听到被困群众数量这么多，邱德甫建议改进机舱的装载方法，将每次运载50件改为60件，从8吨增加到10吨。他说：“哪怕多装一瓶矿泉水、多装一包饼干，就能多救一条人命啊！”清平磷矿地处山谷，航路复杂，空投点两侧有4000多米的高山，而指挥部唯一能提供的就是矿区的经纬度。像伊尔―76这样的飞机，最小转弯半径也要5公里，在高山峡谷间飞行，如果有半点闪失，就会机毁人亡。在这种情况下空投，世界上都没有先例。人命关天，机组人员抱定一个决心：没有先例也要创造先例。

　　凌晨2点22分，邱德甫机组毅然登上飞机，直飞空投区域。他们对照矿区的经纬度和飞机上测到的风向风速，边紧张计算、边修正位置。接近矿区上空，飞机开始下降，“高度4800、高度4700、高度4600……”当飞机与附近高山平行时，无线电高度表突然发出刺耳的语音告警声，这是提醒已经过了最低安全高度。大家清楚，这个时候飞机每下降一米，空投的准确度就能提高一分，但危险也会增加一分。忽然，飞机出现颠簸，结冰信号灯不停闪亮，机舱内的气氛骤然紧张起来。邱德甫紧紧握住驾驶杆，镇定操纵飞机继续缓慢下降。当海拔高度指向4000米，他立即下令――投下。2点38分，第一批30件重达5吨的救命食品、药品和矿泉水准确投向目标点。紧接着，邱德甫拉起飞机，重新建立航线，把握仅有的30秒空投时机，再次将第二批物品准确无误地投向目标。空投成功了，被困的5000多群众有救了。灾区群众激动地说，多亏解放军投下的“救命粮”、“生命水”，让我们挺过来了。

　　在这场史无前例的紧急大投送中，我们承担了全军75%的空运量、95%的空投量，创造了出动飞机最多、规模强度最大、持续时间最长的历史新纪录。在抗震救灾的日日夜夜里，我们的航迹遍布祖国四面八方，每天都置身于源源不断飞往灾区的大批救援人员和物资中，每一次起飞都满载着党和人民对灾区亲人的热切关怀和希望。我们的心中始终升腾着一个信念，有这么伟大的党，有这么英雄的人民，胜利一定属于我们！