影像中的当代内蒙古

景区里用砖和水泥建成的蒙古包。摄影/乌云

摄影师乌云是前一种。她出生在新疆，父亲是内蒙古的蒙古族，母亲是新疆的蒙古族。蒙古族由众多部落组成，分散在不同地域，生活方式大有不同。在内蒙古，蒙古族是最主要的民族，而在新疆，多个少数民族混居，文化更多元。

乌云从小在汉族学校读书，游走于两种文化之间，偶尔会处在尴尬的境地，比如传统的亲戚总是不经意地埋怨她不会讲蒙语，这同样曾被蒙古族的同学嘲笑。但乌云真正萌发对民族身份的探索，是在2014年。她到北京读书，重回家乡，突然意识到过去十多年城市化、全球化影响下，原本就边缘的少数民族生活，正在被彻底改变。“（现在）跟我儿时记忆中的生活完全是两个世界，也有一些少数民族的东西，但消亡的速度太快了。”她对《中国新闻周刊》说。

名叫忽必烈的蒙古族小男孩。摄影/乌云

她决定拿起相机记录，“以前我觉得没什么可拍的，但出去后再回来，会对这个地方有新的认识，对很多场景敏感起来”。在内蒙古草原，乌云注意到一匹马像人一样，住进了干净的房间，这被称为“现代化马棚”。2015年，内蒙古在全区实行“十个全覆盖”工程，对农村牧区进行危房改造、街巷硬化、标准化卫生室建设、便民连锁超市建设等基础设施改造，改善牧民的生活环境。她了解到，新马棚正是因此而建。她看到那匹马将头探出了不锈钢窗户，游牧文化与城市化在这一瞬间强烈对撞。

草原上的现代化马棚。摄影/乌云

蒙古包原是游牧民族生活方式的代表，包内空间大，空气流通，采光好，适合游牧转场。而现在，无论是新疆还是内蒙古，一些景区会用砖和水泥建成蒙古包，让游客在此吃饭。乌云觉得荒诞，在她看来，蒙古包的精髓就在于透气，“蒙古族住在蒙古包，是有天人合一、透气的感觉，但是这些水泥蒙古包却有一种闷死人的感觉”。

她也不再满足大众对内蒙古的传统叙事，想要触达更真实的生活。一个冬日，在呼伦贝尔的乌云临时起意，和朋友决定去满洲里。她此前从未到过这个边境小城，在别人的游客照中，她看到的都是著名的满洲里套娃广场，五颜六色，充满异域风情，但她更好奇这个身处三国交界处的真实气质。那天他们从呼伦贝尔出发，经历了一场糟糕的旅途。入夜，车陷进雪坑，他们徒步走了很远的路到牧民家借雪橇，把车拉了出来。赶到满洲里时，三人精疲力尽，随便找了个宾馆便睡了过去。

第二天清晨，乌云推开窗户，一切疲劳都被治愈：楼下一片空地积满白雪，有城堡冰雕，还有一个圆形的小湖。蜿蜒小路的尽头是几排住宅楼，背后工厂的三个大烟囱高耸，排出的灰色烟雾，顺着风向伸向远方——这是她看到满洲里的第一眼，一个被冷色调笼罩的北方工业小镇，“安静，又有一点悲伤，这个场景正符合我对这个城市的想象”。

2017年，满洲里的清晨。摄影/乌云

80后摄影师德戈金夫，则以另一种方式找寻自己的民族身份。和那日松一样，德戈金夫也是成长在北京的蒙古族人，他不会说蒙语，身边没有蒙古族朋友。2016年，他回到母亲的故乡呼伦贝尔，给母亲的亲戚们拍摄了一组肖像照。他们多是土生土长的巴尔虎蒙古族人，德戈金夫用传统的拍照方式，以单纯的背景、单向光源，拍摄身穿华丽民族服装的亲人，看起来像老式照相馆的风格，并将其命名为《草原照相馆》。

《草原照相馆》——布里亚特家庭。2018年，鄂温克族自治旗，一个娶了巴尔虎蒙古族姑娘做儿媳的布里亚特家庭。摄影/德戈金夫

那日松初见这些照片，非常震撼，“因为全是大画幅黑白胶片拍摄，照片都是手工放大，精度非常高，就好像这些人就站在你面前，直面着你一样。”德戈金夫解释，他以民族为框架，拍摄蒙古人的群像，想通过他们的面孔，反映其所处的时代，人物之间的血脉关系、亲属程度，以及各自在族群中的身份地位等特征。

变迁中的草原生活

居住在内蒙古的当地人，同样切身体会了时代的剧烈变迁，他们比别人更了解自己的故乡，呈现出内蒙古另一番模样。

摄影师苏德夫生于内蒙古呼伦贝尔市，现居新巴尔虎右旗。在他的照片中，老人的身上仍然保留着草原的许多传统。他看到一位老人在一个敖包前双手合十祭祀，牧马人仍然会牵着马，徒步走在低矮的村落。但在这些人的周围，摩托车和汽车已逐渐成为牧民出行的主要交通工具。更多时候，蒙古马演变成了一个符号，被印在汽车的苫布上。草原深处，人们住进了砖瓦房，蒙古包搭在院子里，许久都无人居住。牧区与城市的距离越来越近，高压电线从牧场上空穿过，牧民早已能享受电的便利。