作者：陈侃章

　　西子浣纱图 周文矩

　　西施之美，空前绝后，不论是庙堂还是江湖，无人不传，无人不写。在文化大繁荣的唐朝，对西施的赞美达到了一个空前的高度：不但讲出西施之美，而且讲出西施为什么美；不但用文字的形式来述说，而且用直观的图画来描绘西施之美。

　　西施之美，首见于先秦诸子百家。《慎子》说西施是全天下最漂亮的女子，《尸子》说人们总会想起西施，因为她的相貌实在是太漂亮了。《庄子·天运篇》说：“西施病心而颦其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而颦其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去走。”

　　为什么西施在“病心”时更加楚楚动人，更易博得世人的怜爱呢？唐朝的成玄英在《庄子疏》里是这样解释的：“西施，越之美女也，貌极妍丽，既病心痛，颦眉苦之，而端正之人，体多宜便。因其颦眉，更益其美，是以闾里见之，弥知爱重。”

　　成玄英是唐代杰出的道学理论家，对老庄之学研究精深，他解释西施的“病心之美”，体现出其既重视玄学，又熟习道家哲学的思辨观点。

　　东晋王嘉的《拾遗记》，则描绘了西施、郑旦的“惊天之艳”，其文曰：“越谋灭吴，蓄天下奇宝、美人、异味进于吴。……越又有美女二人，一名夷光（西施），二名脩明（郑旦）。以贡于吴。吴处以椒华之房，贯细珠为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月。二人当轩并坐，理镜靓妆于珠幌之内。窃窥者莫不动心惊魄，谓之神人。吴王妖惑忘政。”

　　还有论者认为，西施之美只应天上有，非人间所能觅，如战国宋玉的《神女赋》：神女姣丽，“其象无双，其美无极；毛嫱鄣袂，不足程式；西施掩面，比之无色”。要与西施比颜色，只有请神女下凡尘。人与仙当然不是同类，这样的写法，反衬出西施之至美。

　　士大夫阶层可谓思维活跃、“脑洞”大开，那么封建统治阶级的最高层又是如何看待西施的？南朝梁元帝萧绎对西施满怀深情：“复值西施新浣纱，共向江干眺月华。”抬头观望天边的新月，好像看到美丽的西施又来江边浣纱。

　　至唐代，诗人辈出，描写西施的诗句如长江之水一般源源不断。如宋之问的“越女颜如花，越王闻浣纱。国微不自宠，献作吴宫娃。山薮半潜匿，苎萝更蒙遮。一行霸苟践，再笑倾夫差。艳色夺人目，斅嚬亦相夸”，君王英豪都倾倒在西施的美貌之下。如王维的“艳色天下重，西施宁久微”，如此美艳，怎能久处低微？如李白的“西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩今古，荷花羞玉颜”，独步今古的西施，令高洁的荷花都感到自愧弗如。白居易和韦应物均持相同的观点——“分无佳丽敌西施”“西施且一笑，众女安得妍”，如此等等，不一而足。

　　李白的“西施宜笑复宜颦”虽已至极美，可后辈词人辛弃疾仍在拔高：“歌欲颦时还浅笑，醉逢笑处却轻颦。宜颦宜笑越精神。”横看竖看，顾盼生辉的西施活脱脱地走了出来。

　　时光流逝，纵贯千年，大才子苏东坡横空出世。这位杭州太守面对西湖，触景生情，浮想联翩，别有意味地将西湖的形象升华，在成就“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这一千古名句的同时，推动中国人的景观审美走向天人合一的哲学境界。自此，“西子湖”的美称流播四方，西施与山水美景亦相融相伴，互为永恒。

　　唐代以及唐代以前，在文学上对西施的赞美可谓车载斗量，那么画家又是怎样描绘这位绝世美女的？汉代王符曾云：“绘画西施及毛嫱之图画来观看，可令人赏心悦目。”可见汉代就有以西施命名的图画，但至今未见其流传。

　　现在能查到的较早一幅表现西施的绘画作品，是唐代画家周昉所绘西施像。周昉，唐玄宗李隆基时期（685-762）的著名画家，字仲朗，京兆（今西安）人士，出身于仕宦之家，游走于卿相贵族之间，见多识广，能书善画，其作品题材悠游，用笔简劲，色彩和谐，称绝一时，被誉为神品。

　　周昉所绘西施像除了倚仗周昉本人的才华与技艺，还有一个“便利条件”不容忽视，那就是周昉曾任职越州（今绍兴）长史；长史的地位仅次于刺史，亦属显赫之职。周昉在西施的故乡任职，无论是感知历史氛围还是观览古籍古迹，都远胜他人，“近水楼台”也。

　　对周昉所画西施像，北宋著名的书画鉴定家、收藏家董逌在其《广川画跋》卷六《书周昉西施图》一文做了专题记述：“余谓若耶溪中采莲者，特其甚美，以见于尔，世亦得其绝丽而传，其浓纤、疏淡处可得按而求之。今世传古女人形貌尽出一概，岂可异而别哉！古人有言：‘画西施之面，善而不可说；规孟贲之目，大而不可畏。’若形者忘焉。若（周）昉之于画，不特取其丽也，正以使形者犹可意色得之，更觉神明颇异，此其后世不复加也。”南宋名士何汶的《竹庄诗话》亦载：“李仲谋家有周昉画，背面欠伸，内人极精，戏作此诗云云。韩子苍用此意题李伯时所画宫女云：‘睡起昭阳暗淡妆，不知缘底背斜阳。若教转盼一回首，三十六宫无粉光。’终不及坡之伟丽也。”

　　周昉所绘西施是如此“神明颇异”“不特取其丽”，然而令人深感遗憾的是，这后世不可复得的西施像只见于文字记载，未见实物传承。

　　幸运的是，今人得见唐末五代著名画家周文矩的《西子浣纱图》。周文矩是南唐的画家，他在升元（937-942）中期曾奉命在宫廷作图，又在李煜时期任翰林待诏。他工画佛道，尤精仕女。《西子浣纱图》描绘的是西施浣纱劳作时的情景：西施站在浣纱溪畔，身体微倾，左手托着右手，一只盛满浣洗苎纱的篮子放在她身旁。她淡定而闲适，好像面对澄澈的浣江之水，映照自己的美貌。江边有石，用青绿渲染，呈现出简约版的“青山绿水”。此作构图简洁，为设色绢本，现藏于北京故宫博物院。

　　由于周昉所画西施像散佚，周文矩的《西子浣纱图》是现在所能见到的最早的西施像了，其后便是明代《苎萝西子志》上的西施像。两相对比不难看出，这两幅时间跨度几百年的画中西施，一个纤细苗条一个略显丰腴，时代审美观的变迁，在美女图像上得到了充分的印证。

　　至清代，画家所绘西施像不胜枚举，如《芥子园画谱》中的西施画像，任渭长、任伯年等画家也画过西施。当代画过西施的画家有戴敦邦、吴山明等人，其中李震坚所画西施像尤其传神，为业界所公认。（陈侃章）