袁泉出生于湖北荆州一个知识分子家庭，爸爸是一名乒乓球教练，妈妈是一名小学老师，她还有一个姐姐。

小时候的袁泉怎么看都像一个混血洋娃娃，一双乌溜溜的大眼睛，格外招人喜爱。

1988年，11岁的袁泉还在读小学四年级，就被中国戏曲学院附中的老师挑中，登上了北上的列车，开始了长达7年的京剧表演从艺之路。

离开故乡前，袁泉把平时一分一角攒下的6块钱放进姐姐抽屉，并留纸条一张：

“姐姐，这是我平时积攒的零花钱，到了北京我还会注意节省，不乱花钱，这点钱就留给你用。”

作为班里年龄最小的学生，袁泉很招老师喜欢，就连饭堂打饭的大师傅也对她关爱有加，打菜时，番茄炒鸡蛋里的鸡蛋，总会比别人多一点。

即便如此，初次离家，举目无亲的陌生环境，还是让她没有安全感，自卑又孤单。

因为不懂人情世故，她举报同学作弊，还遭到集体孤立。7年间，她只能和父母沟通，共写了297封家书。

每次放假返校，袁泉都会患上“收拾行李恐惧症”，看到父母用塑料布封好行李，她就会提前感到紧张……

后来，为了专心学业，袁泉剪去长发，连鹅毛大雪的寒冬，每天六点也会准时去练早功。

因为腿太长，脚尖永远够不到脑门，而是伸出头顶一大截，像一只高举前脚的螳螂……