杨燕是西藏军区“高原戍边模范营”驻地唯一的一名军嫂。这里海拔5371米，氧气稀薄，四季如冬。下雪时白茫茫一片，雪化了就是秃黄四野。战士们给食堂里挂上塑料绿植叶子，“就为了吃饭的时候能看到一点绿色”。

　　严重的高原反应让杨燕心跳快到无法入睡，整夜失眠，但她在这里还是住了快一个月了。

　　“她是第一个能在山上住这么久的军嫂。”上士孟建溁说，“就算是爬珠峰，也是先上到1500米适应，然后到3000米，再调养，随后再以1000米为单位往上走。像她这样一下就到5000米，一般人很难适应的。”

　　跟着战士们参与了一次冰川巡逻之后，杨燕更懂得了丈夫王旭的不易。乱石滩，厚冰川，几乎吹倒人的狂风……看着啃压缩干粮的战士们，杨燕哭了：“都是一二十岁的小孩儿，太苦了！”回来后她自掏腰包，给战士们买了一头羊“改善伙食”。

　　西藏军区“高原戍边模范营”某连连长王旭从来没有想过，杨燕会自驾艰险的川藏线，跨越2800公里，追到海拔5000多米的雪域高原上来领结婚证。

　　一

　　杨燕的表姐是一名军嫂，之前苦口婆心劝她：“找男朋友不要找当兵的，真的一点儿都顾不了家里。”但杨燕不在乎，“只要人好就行”。这个四川姑娘习惯了独立的生活，“他顾不了，我照顾好家里就行”。

　　她决定自驾去西藏。杨燕的驾龄仅有两年，也从没开过这么远的路，但她想带的东西太多，坐不了飞机。她的小型越野车上拉满了带给王旭和战士们的礼物，从后备厢一直堆到后排座位上来：猪头肉、兔肉、火锅底料、辣椒面……还有两双40码的绣花鞋垫。这是四川阿坝当地的风俗，女子要给自己“认定的人”绣鞋垫。

　　杨燕出发后，王旭才得知未婚妻上高原的消息。他开始抓紧准备求婚的事宜，让战友帮忙采购了求婚要用的彩灯、挂件、蜡烛和礼花，找人设计好流程环节，甚至还找了“主持人”。

　　“主持人”孟建溁和连长并肩战斗了三年多，见证了5592观察哨从无到有的过程。这里山高路远，买不到鲜花，他们只能准备一捧假花来代替。

　　精心准备的求婚因为忙碌，日期一再拖延，拖过了7月8日的领证日，又拖过了她第一天住到5592观察哨的日子。直到7月15日晚上10点，王旭结束了任务，终于决定补上求婚仪式。

　　战士们开始在食堂里手忙脚乱地布置，打气球的、摆桌子的、取花生的、拿饮料的，看上去比主人公还要激动。王旭在值班室里换上了礼服，去宿舍找杨燕。

　　“走！我给你求婚！”杨燕正打算睡觉，被他精心又直白的惊喜逗笑：“哪有这样说的呀！”

　　进了饭堂，孟建溁精心策划的开场白还没来得及说，王旭就随着缤纷散落的礼花单膝跪了下来。他打开了一个比戒指盒更大的方型盒子，看着杨燕，“工作太忙，我也没有准备什么，没有求婚戒指，我只能把我军旅生涯中最高的一个荣誉——我的二等功奖章，送给你，希望以后所有的荣誉，都有你陪我走过。”

　　野战影音箱里正播放着王旭自己选的背景音乐，一首叫作《爱很简单》的歌：“突然间发现自己已深深爱上你，真的很简单……”杨燕一时哭得稀里哗啦。

　　第二天，她下厨给官兵们做了一顿地道的川味火锅鱼。四川老乡孟建溁对这个味道记忆深刻，他看到自己的连长——一个不吃辣的云南男人吃得“满头大汗”，还跟自己的新婚妻子说，“不辣”。

　　二

　　进藏318国道上的艰险是杨燕没有预想到的。她几度缺氧，恍惚间险些冲下山崖。又遇到山边落石，她缩在车里握紧方向盘，看着一块一块石头砸下来，汗毛都竖了起来。“想哭又不敢哭”，只能小心翼翼地硬着头皮往前开。想着三天两夜后，就能见到未婚夫王旭，她就无所畏惧。

　　其实，2008年汶川特大地震时，杨燕就对军人有了“滤镜”。她当时在水磨中学读初中，地震时从二楼跳了下来。解放军在余震中运送救援物资，帮助学校恢复授课，为她们重建家园。

　　杨燕觉得军人长着“一副什么困难都能克服的样子”，她甚至在心里想过，“我嫁人就要嫁解放军”。

　　今年2月，她在手机上看到了32岁的连长王旭接受采访的一则新闻视频，她确信自己找到了那个人。

　　她在网上查遍了王旭的信息，私信了发布视频的媒体，又托在日喀则当兵的朋友去打听，终于通过中间人和王旭搭上了话。但王旭果断拒绝了她，“他不想谈恋爱”。

　　王旭没有把这个突如其来的“冲动”的示爱者放在心上。他认为，“没有一个女人愿意陪我待在这么荒凉的地方”。

　　但是杨燕愿意。她决定从四川汶川老家飞过去找他，几个小时后，王旭就错愕地看到，一个穿着黑色毛衣和黑色喇叭裤的女孩站在西藏日喀则的街边，“像个小迷妹一样”看着自己。

　　两人一起吃了顿饭。“我就是要追你”。川妹子杨燕的直截了当，让有些拘谨的王旭一下缓不过神儿来，黝黑的脸庞憋得发红。

　　王旭感受到了她的郑重：“她冲动是冲动，但对我的喜欢也是真的喜欢。”王旭几乎每天都忙到深夜，杨燕都在手机那头等着。“不管你多忙，我都陪着你；你在哪儿，我在哪儿。”这是最让王旭动心的一句话。

　　恋爱没谈多久，王旭就把自己的积蓄都给了杨燕。部队结婚要交一份审批表，看着自己的《申请结婚报告表》从打印机出纸槽里“吐”了出来，王旭心想：“我不能把这个姑娘错过。”

　　三

　　自驾到达王旭部队的驻地，杨燕才意识到，与眼前的景象相比，自己在进藏路上的艰难“都是小事”。

　　驻守在海拔5000多米高原上的官兵都有共同的特征：皮肤红黑，嘴唇深紫。很快，她脸上也有了这两种颜色。这里的含氧量大约只有平原地区的40%，高原反应难以避免。

　　她是这里唯一的女人。王旭为她搭了一间1平方米的女厕，在宿舍10米之外。即便如此，杨燕去一次厕所回来也要吸氧，“心跳得呼吸不过来”。

　　这对新人的“婚房”里，像样的家具只有一张拼起来的双人床、一对桌椅、一个脸盆架和一只桶。这不是杨燕设想中安稳的“家”，却让她有种确信无疑的“归属感”。生活在这个偏远的高山上，她觉得快乐都“比以前多很多”。

　　杨燕前些年曾去过拉萨，离开时她想，“不会再在高海拔的地方待了”。 如今却又觉得，“他在的地方，我都能适应。”

　　即使来到了部队驻地，两人互相陪伴的时间也不多。王旭一如往常的忙碌，早晨7点半外出，常常到深夜才能回来。孟建溁回忆，刚建5592观察哨时，连长忙起来一天一夜不合眼。他让战士们去休息，自己还在工作。在这样的海拔高度，熬一天夜“相当于两天两夜的疲劳程度”。

　　这两周王旭患了感冒，反反复复不能好。“晚上一直咳到两三点钟才入睡，早上7点刚过又走了，人都看不到。”杨燕心疼丈夫，她总是等他回来才睡，“无论多晚推开门，总有一个人在等着他。”王旭一边享受着这种幸福，一边又劝杨燕回去，他跟妻子说的最多的话是“对不起，让你跟着我在这里吃苦了。”

　　杨燕打算在高原上住到10月，“陪他把身体养好了再走，西藏这边生病不容易好。”回到四川，她计划先去看看自己的腰椎间盘突出，之后考虑来日喀则找工作。

　　未来即使分离，也还会有一份温暖陪着王旭。他已经把那双绣花鞋垫放进了作战靴里，寸步不离。

　　中青报·中青网见习记者 杜佳冰 通讯员 晏良 刘大辉 宋小理