胡同里的老人家，对正乙祠的过往如数家珍。

　　北方昆曲剧院近日在正乙祠戏楼首次进行多视角网络直播活动，图为直播现场演出昆曲剧目《牡丹亭》。梁钢摄/光明图片

　　祠堂里藏着一座二层戏楼，布局紧凑，装饰讲究，这是北京唯一保留至今、基本完好无损的纯木质戏楼，也是中国历史上第一座室内剧场，被称作“中国戏楼活化石”。

　　“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”正乙祠戏楼曾经悬挂的一副楹联，道尽戏与人生。

　　从诞生到今天的300多年里，无数往来名伶看客，几多时局变幻风云。仿佛流淌的时光里多了一双安静的眼睛——老戏楼从独特的视角，体会着北京的变化，体会着中国的变化……

　　8月5日晚7点，北方昆曲剧院在这里举办了一场昆曲网络直播活动。北方昆曲剧院的导演、正乙祠戏楼经理张鹏引导记者进了大门。

　　说起正乙祠，张鹏言语里是藏不住的喜欢：“这儿最早是唱昆曲的。后来徽班进京，西皮二黄结合，京剧成型儿了。位列‘同光十三绝’的程长庚、谭鑫培、梅巧玲等多数人都在这儿驻演过。再后来梅兰芳先生也常在这儿演，梅先生会60多部昆曲剧目……”

　　听着正乙祠的过去，看着院子里的古砖旧瓦，老戏楼的沧桑感扑面而来。

　　来到前庭西侧，从前堂的西耳房向北进入，走到底左转，眼前豁然开朗。和一般祠堂不同，正乙祠的后堂大而开阔——高高的木质悬山顶漆成红色，两道主梁上绘有祥云纹。下面一座双层戏楼坐南朝北，一层立柱正中，匾额上“盛世和声”四个大字，气宇轩昂，好一座堂中楼啊。

　　乐队正在戏台前做最后的排练，断续间，丝弦从工尺谱里寻来的味道，浸润着整个后堂，历代名伶留下的身影和故事，仿佛呈现在眼前——

　　乾隆七十大寿时，四大徽班进京，据说徽班演员米应先曾在正乙祠出演《战长沙》的关二爷，一出场，面如重枣，听戏的官员和百姓“扑通”跪下一大片，以为关二爷“显圣”。

　　传说当年京剧始祖程长庚得罪了一位满清高官，高官点名要程长庚一人来正乙祠唱戏，程长庚生性倔强、不畏权贵，坚持不唱。那位高官听了大怒，派人把程长庚抓到正乙祠，绑在香炉上，险些丧命。

　　自1860年起，正乙祠和戏曲艺术共同经历了北京城数次沦陷。戏曲舞台和艺人们，在战乱和动荡的时局中风雨飘摇。战争时期，这里被用来做过仓库，后又成了煤铺、学校……之后改为招待所，戏台也用砖砌了起来。

　　浃浴过战火，遭遇过冷落。戏文里的忠孝节义，伴着铿锵的锣鼓点儿，起了又停，停了又起。

　　今天，正乙祠终于洗尽沧桑，迎来绽放。

　　“我们首次尝试昆曲在网络平台上进行多视角传播。”张鹏边拿手机演示边指着现场向记者介绍，“你看，在这里可以切换镜头，这是演出视角，这是后台视角，另外一个视角是演员们聊幕后故事，这可是全新的尝试。”

　　时间来到晚上7点钟，直播开始了——

　　暖红的灯光，映衬得双层的古戏楼熠熠生辉。白色烟雾从戏楼二层中心的天井飘然而下，弥散在戏台上，仿若仙境。杜丽娘和柳梦梅在柔和的暖光里时隐时现，《牡丹亭》这个为爱而死、为爱而生的故事，被演绎得如梦似幻。

　　300年的戏楼，上演600年的剧种，讲述近千年的悲欢，传统文化中修齐治平的理想，礼义廉耻的价值观，通过现代科技这一方小小的屏幕，呈现在大众眼前。

　　“昆曲原来这么美啊，老祖宗的文化真令人自豪!”

　　…………

　　看着一条条网络留言，北方昆曲剧院党总支书记孙明磊感慨：“297万人次在线观看直播，远超预期。年轻人对优秀传统文化的自信，也是我们国家、民族繁荣昌盛的标志啊！”

　　城市的历史遗迹、文化古迹、人文底蕴，是城市生命的一部分。让历史遗迹、古迹“活”起来，融入生活，是人们一直思考的问题。

　　去年下半年，北京市开始推动文艺院团演出进会馆旧址，打造“会馆有戏”文化品牌。如今，颜料会馆、临汾会馆等旧址陆续上演文艺演出，为观众奉献了一系列连接古今的文艺作品。

　　文化的兴盛，更体现在市场的繁荣上。有一段长长的数据，印证着北京文化的繁荣与自信——2021年，北京推出2415台演出剧目，举办营业性演出20597场，观众人数513.5万人次，票房收入约7.83亿元……

　　国家兴则文化兴，国家衰则文化衰。诞生至今的三百多年里，正乙祠从它独特的角度，见证了这一历程。