这位藏族青年，把电影拍成诗

电影《回西藏》剧照。

　　今年第十二届北京国际电影节，导演陈国星携手藏族青年导演拉华加，带来了电影《回西藏》。

　　《回西藏》讲述了首次前往西藏进行援藏工作的“老孔”，在机缘巧合下结识曾在内地读过书的“久美”，并请其担任翻译，最终成为一生的朋友的故事。

　　没有“外来视角”，没有煽情片段，两个青年一面接纳彼此不同的原生文化背景与思想观念，一面相互扶持为当地乡民做事。

　　电影节首映后，有人评价，全程沉浸于故事中，直到最后大银幕上浮现出孔繁森和阿旺曲尼的合照，才将“老孔”和现实原型对上号。有人感慨，原来主旋律电影也可以拍得如此浪漫，如此文艺。

　　日前，藏族青年拉华加接受中青报·中青网记者专访，带观众在诗意光影中再一次“回西藏”。

　　以小切入点完成大主题

　　陈国星曾执导过《横空出世》《孔繁森》等主旋律佳作，获得第20届中国电影金鸡奖最佳导演奖和最佳故事片奖等重量级奖项。

　　上世纪90年代，导演陈国星执导的电影《孔繁森》上映，感动了无数人。陈国星后来偶然了解到，一位名叫阿旺曲尼的藏族老人，年轻时曾为孔繁森担任过藏语翻译。这段真实的事迹，给陈国星带来了新的灵感。

　　当陈国星开始带团队打磨《回西藏》剧本时，他希望找到一个年轻一代导演共同创作。该片艺术指导万玛才旦向他推荐了拉华加。

　　青年导演拉华加生于1989年，毕业于北京电影学院，曾执导佳作《旺扎的雨靴》，是“藏地新浪潮”的代表人物之一，并担任《塔洛》《清水里的刀子》《气球》等影片的执行导演。

　　拉华加参与到《回西藏》影片创作中，他那时感受到的剧本气质——“这是一个比较常规的故事，但切入点很有意思”。

　　拉华加说，相较于陈国星导演前作展现的人物年龄段，这次他们要展现的是一位援藏干部年轻时期的故事，因而呈现出不一样的气质。为了贴合角色，他们选择宋洋这样有特点、对作品真诚的青年演员来演绎。

　　陈国星认为这部影片是一次全新的尝试。《回西藏》与之前的作品相比，故事的切入点更小。创作过程中，他们有选择地对真实人物的经历进行切割和再连接，在尊重事实的基础上进行艺术加工。“这部电影在表现手法上更艺术，没有用传统戏剧手法起承转合去讲一个故事，很多时候更加注重表达情感和感受”。

　　拉华加指出，片中藏族翻译久美的角色，他们处理得相对“模糊”、神秘，是希望久美代表许许多多藏族人，而老孔亦不只是一个人。

　　“虽然结尾有孔繁森（字幕和照片），但是我们希望片中‘老孔’能代表千千万万的孔繁森，而不是只定义成某一个人。”拉华加说。

　　“如果你不看后面字幕的话，你完全感受不到它是一个主旋律题材影片。”在拉华加看来，主创希望把故事切入点放在两个人身上，“用一个很小的点完成大主题”。

　　用平视的“藏族视角”讲故事

　　这位青年藏族导演，试图给原剧本带来一些更自然、更“藏族视角”的表达。

　　拉华加举例，电影中老孔第一次到岗巴县见到当地人的场景，在原剧本中写的是“比较常规的藏族干部献哈达迎接他”。但拉华加决定将这一幕改成：老孔坐在很多藏族人中间，一起吃糌粑。

　　藏族干部热情招呼老孔吃，老孔不知所措地把糌粑塞进嘴里，不小心呛着了，引起了大家的哈哈大笑。

电影《回西藏》剧照。

　　拉华加指出，学吃糌粑，代表了老孔生活习惯上的第一次适应。借助这个小小的饮食行为，观众更能感知到老孔“第一次来到这个地方”的氛围，所以不需要用常规的迎接方式来呈现。

　　久美领着老孔一点点走进当地人的精神空间：朝圣者一路磕长头去冈仁波齐，是无需追问的“心愿”；拉着小偷对着寺庙起誓，是超越证据的“证据”。

　　藏族人的信仰、习俗、理念等，以一种较为自然的调性流淌于《回西藏》的光影叙事中，也让老孔与久美之间达成氛围平和的“对话”。作为相当熟悉藏地习俗的导演，拉华加希望能“不多不少、恰到好处”地表现这些内容。

　　电影中，二人探望病重的曲珍奶奶，老孔很着急，觉得应该赶紧送老人去医院，而久美平静地坚持，曲珍奶奶不想去医院。安静去世，就是老人的心愿。面对老孔焦急而不解的表现，久美说：“老孔，你是好人，但你不懂。”

　　“我们不会说这两个人谁对谁错，其实都没有错，只是对于死亡，对于如何孝顺老人的问题，两方有不一样的观点。”拉华加说。

　　处理瘟羊、修水坝……老孔想做的每项工作，难免在过程中出现和当地人观念的碰撞、冲突。但在久美的陪伴和帮助下，最终这些事得以一一推进。

　　拉华加强调，《回西藏》是一部用平叙的视角去描述故事的影片。“没有把任何一个人的思想强加于别人的身上，这是影片一个亮点。我们希望这部影片被更多人看到，我们也在探讨和思考，怎么样才能真正让主旋律电影被人们接受？”

　　意象化表达诠释援藏精神

　　在电影首映式上，制片人纪焕学表示《回西藏》拍摄难度大，筹备周期长，创作过程十分不易。他分享了一些幕后故事：“制片组全组161人，40多人因为身体原因撤下，几乎每个组员都成功减肥。影片中与汉族有关的场景和道具都是剧组拉上去的，这些点滴都能从侧面说明拍摄的艰辛。”

　　为了让演员更好进入状态，拉华加带着老孔的饰演者宋洋去看了很多当地的寺庙、房屋，喝当地的甜茶，去体验那种生活和环境带给一个人的真实感受。

　　在拉华加眼中，这种感受对表演者尤为重要。

　　“孔繁森为什么一而再、再而三去援藏？他甚至最后去世在这片土地上。他和这片土地以及这片土地上的人民关系是很亲切的，他肯定很喜欢这里。我们影片里也体现了，久美问老孔过来是为了升官吗？然后老孔反问了一句：‘你觉得我过来为了升官吗？’骑着马走了。不需要再表达了，他是爱这片土地的，真正融入了当地藏族群众里。”

　　针对片名《回西藏》，陈国星给出了他的理解。因为西藏是老孔的第二个家乡，在影片最后第二次来西藏对他而言就不是“来”，而是“回”。

　　“躯体犹如空壳，何时亡亦无憾，智慧如同金子，惋惜一同逝去。”藏族诗人更敦群培写的一首诗歌贯穿电影，也成为对援藏干部老孔贡献一生的注脚。

电影《回西藏》剧照。

　　原剧本没有这首诗。有一天，拉华加和该片摄影师郭达明去拉萨一家古老的甜茶馆，在墙上看到了这首诗。郭达明问这首诗何意，拉华加解释这首诗讲述了关于一个人精神和内在智慧。郭达明觉得特别好，建议加入片中。

　　最终，这首藏语诗歌被书写在片中久美家中的墙壁上，由老孔发现和询问出来。拉华加觉得，它成了电影一个核心元素。

　　《回西藏》最后有一段采用超现实风格的长镜头，去隐晦讲述这位援藏干部的离世。在亦真亦幻的氛围里，老孔来到久美和甜茶馆老板娘的婚礼，与人群一起载歌载舞，可是随着镜头转动，人逐渐稀少，最终老孔发现自己孑然一身。在鲜花烂漫的山坡上，久美骑马凝视老孔，老孔眼含泪水，神情悲伤。

　　等到老孔醒来，司机说“我们天黑之前就能到阿里”——暗示当年50岁的孔繁森是在完成考察工作返回阿里的途中，遭遇车祸，不幸殉职。

　　拉华加指出，原剧本里写到的老孔人生终点，是一场车祸后尘土飞扬的画面。但他们最后决定选择用更意象化的表达，让老孔和久美提前“在梦中告别”。

　　拉华加说，《回西藏》最后，老孔在湖边骑马，此画面深意是：“孔繁森走了，但他在这片雪域高原留下来的事迹和痕迹，永远存在于这片土地上。”

　　片中老孔和久美去拉萨为修水坝事宜奔走，准备返回时，老孔提出拍一张合照。本不愿让自己模样留在世上的久美，最终答应了老孔的提议。

　　久美的原型人物阿旺曲尼在2019年去世，按照习俗，不留遗物，但阿旺曲尼留下了那张与孔繁森的合影。

　　（本文图片由受访者及北京国际电影节供图）