秋日苞谷香

方洪羽摄/光明图片

　　七分山地，三分水田。家乡多高山坡地，儿时的记忆中，漫步乡间小路，两旁清一色都是一人多高的苞谷杆。比起传统的水稻、小麦等粮食作物，苞谷更加耐旱、耐寒、耐贫瘠，因此能更好地适应家乡的耕作环境。更难能可贵的是，在过去物资匮乏的年代，苞谷就是山区老百姓的救命口粮。

　　每年春节过后，家家户户就忙活着种苞谷了。种子，是从头年收获的苞谷籽中挑选出的，颗粒饱满且晶莹剔透。种苞谷，首先要在翻耕好的地里打好土窝子，浇些农家肥打底，再丢入一两颗种子，用薄土覆上。几场淅淅沥沥的春雨淋过，那一根根小苗就忍不住蓬蓬勃勃地拱出地面。薅完头道草，再施个二道肥，十来天后，幼苗慢慢壮实起来，开始拔节抽穗。于是，满眼的红土山坡变魔术般地披上了绿衣衫。待老天赏几个太阳雨，苞谷苗粲然绽放出美丽的璎珞穗，这时，吹米虫就甩开嗓门，不分昼夜一阵紧似一阵地在树梢上高唱“胡子胡子挂起，吃得了，吃得了”，生怕这世界上没人知道乡村的这点小秘密。是啊，苞谷一挂“胡子”，要不了多久，孩子们就可以尝鲜，有香甜的嫩苞谷吃啦！

　　从地里掰回的嫩苞谷棒可蒸可煮，还可以烧烤，或者做成苞谷粑粑。最简单的吃法是撕去外皮，直接放进锅内蒸煮，味道甜糯可口。不过，最让人向往的还是烧苞谷。撕去苞谷棒外面几层皮，只留下最里面的两三层，丢进灶内盖上烧红的柴火灰，不到一刻钟，诱人的香气就飘进鼻孔。顾不上大人那句“小心烫嘴”的叮嘱，小孩子伸手接过苞谷，三下五除二撕掉烧焦的表皮，烫得一边龇牙咧嘴地用两只小手倒来倒去，一边鼓起腮帮子卖力地吹走热气，而后迫不及待送进嘴里啃起来。烤得焦黄焦黄的苞谷米，吃起来那叫一个满口生香，回味无穷。

　　阵阵秋风吹过，随着山坡上的青绿变成金黄，乡村开始繁忙起来。人们将苞谷收运回来，堆放在堂屋内、院坝里。夜幕降临了，月亮升起来。皎洁的月光下，全家老小围坐在小山似的苞谷堆前，剥去苞谷外皮，以便晾晒后进行冬藏。那有节奏的唰唰声，伴着不知名的虫鸣，此起彼伏地唱响了秋天的整个夜晚。待到眼皮子打架，实在撑不住了，小孩子才回屋睡去，留下大人继续忙活手中的活计。第二天清早，整个山村到处都是金灿灿的苞谷棒，连空气中都弥漫着苞谷的香气和秋收的味道。

　　苞谷，曾经赖以解决温饱的口粮，如今变成广受大众青睐的生态食品。而我，虽然从农村闯荡到城市，内心却始终深藏着对家乡土地的眷恋，以及那苞谷香所承载的“舌尖上的乡愁”。