2008年春运,李红霞被踩踏致死,“田里躺着花一样的李红霞”,但春运年年依旧…… 在她走后的2008年里:父亲李少华不再去湖南岳阳的麻纺厂卖体力,和母亲粟碧凤重新下地种田,结果亏了1000多元钱;大哥李应龙为治疗先天性兔唇,放弃了在广州番禺一钟表厂的工作,但因贫血一直无法做手术;二哥李双的智障没有好转,时常找不到回家的路;家中最后的希望落在小弟、“三好学生”李先发身上,家里的墙壁上贴满他获的奖状。 国家为了保护棉农种植积极性,先后进行了数轮棉花收储,价格高出市场价不少。“但是价格,还是没有上来!” “这一年,该怎么办呢?”李少华找不到答案。 采写: 南方都市报记者 涂峰 周松柏 张艳芬 肖海坤(署名除外) 摄影记者 谭伟山 马强 王昕伟 陈辉 实习生 陈坤荣 去年春运,一场突如其来的冰雪灾害,阻断了广东数以千万计外来工回家的路途,甚至有人付出了生命的代价;今年春运,勤勤恳恳又一年的外来工,带着全球经济寒冬的阴影返乡,这注定又是一个不寻常的旅途。 离春节还有十天,李少华站在女儿李红霞的坟前,望着湖北监利薛桥村南下打工归来的年轻男女们,不禁想起去年2月1日晚7时女儿的一个电话:“等我挤上火车,再给你们电话……”两个小时后,李红霞倒在返乡者的脚下,是当年春运唯一被践踏致死的人。 这部特意为孩子外出打工报平安而装的电话,去年已很少响起,“这一年,家里已没人再出去打工了!”李少华说。 “明年的事,过完春节,再看吧!”李少华没有奢望来年…… 春 红霞坟地油菜花开 少了李红霞,李家不再有人出远门打工,少了些许出门在外的挂念。在2009年春节来临前回头望去,2008年这家人的春、夏、秋、冬过得清晰而萧条。 去年清明,江汉平原南端———湖北监利薛桥村的农田里,成片的油菜花儿,开得黄灿灿。田埂的角落,埋着17岁的李红霞,由水泥筑成的坟墓旁,插着清明标子。李少华祭奠完女儿,望着满眼的油菜花发呆。事后问他,他说,当时就想“该插清明秧了”! 李少华家共有20亩耕地,17亩种水稻、3亩种棉花。“之前的收成不错,棉花好卖!”2007年秋收时,各种收购商上门抢购棉花,一市斤的价格炒到三块多。 “种地比外出打工强,家里也多个人照应。”当时,李少华的妻子粟碧凤劝丈夫放弃外出打工。当时,李少华在湖南岳阳的麻纺厂,干打包的活,工作辛苦,收入稳定。 【打印】 1月14日,湖北监利薛桥村,李少华在女儿李红霞坟前上香。 李红霞父母、奶奶、二哥和弟弟的合影。 “我们以前几乎不种田,都是租给别人种。”李少华说,掂量许久,他回到薛桥村重新成为一名农民。 “放弃打工”是否与女儿李红霞有关?李少华不愿提及。“我放心不下来他!”李少华指着站在一旁的二儿子李双———李双因患病毒性脑膜炎成了智障患者。李双有时还会忘记回家的路,要父母连夜去找。 去年春节后,李少华留在家中学习各种农技知识,“种田,是需要技术的,并不是盲目的”,李少华举例说,油菜种植期需要200天,而有的需245天。 “专心种田,好好干一年!”李少华收割完雪灾中幸存的油菜,插上水稻苗和棉花苗,对2008年的收成怀抱期望。 大儿子李应龙也留在了家中。 李应龙原本与妹妹李红霞同在广州番禺打工,当年,李红霞回家前一天,他加班到很晚,早晨还在补觉,妹妹独自走掉了。李应龙回忆说,当时觉得自己没赚到钱,不好意思回家。 妹妹出事后,京珠高速上的冰雪也已融化,李应龙回到家乡,再没出来打工。 开春后,村里仍有人外出打工,李红霞的父母兄弟守着一间平房里,再没分开。 夏 大哥求医苦无进展 去年农历七月,俗称“鬼月”,临近中元节,监利薛桥村田埂旁的坟墓前,烧起纸钱,升起袅袅青烟。李少华和妻子提着香火、纸钱,来祭奠女儿。 “我们这里,清明插标子,七月才烧纸钱。”李少华说。在当地,祭祀逝者的中元节比清明节更重要。 李红霞坟旁的油菜田,已经换种的水稻、棉花,稻穗饱满,微微垂下,棉花骨朵有的已裂开口,露出洁白的棉絮。 李少华盘算着再过一段时间,就可以收成。 大儿子李应龙也想着早点实现自己的愿望———治愈兔唇。 李应龙是先天性兔唇。李少华夫妻俩还没享受得子的喜悦,就直奔武汉的医院给儿子治疗。医生做完一期手术时说,等到孩子6岁时再来做第二期。 “但他长到六岁时,家中实在没钱做手术。”李应龙说这话时,透着些许无 |
GMT-5, 2024-11-25 06:22 , Processed in 0.083100 second(s), 19 queries , Gzip On.
Powered by Discuz! X3.4 © 2001-2013 Comsenz Inc & Style Design