文 | 韦洛昔

编辑 | 向荣

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任

何广智哭了。在《脱口秀大会》第四季决赛上，他闯入前三，获得冲击冠军的机会，而他的兄弟徐志胜止步第四名。

从徐志胜出现在《脱口秀大会》的舞台上，就有人说，他和何广智“撞型”了：两个新人，两个山东人，两个喜欢讲“丑穷惨”故事的人。从第一轮比赛起，就有人希望看到他们PK，直到第三赛段，两人互选，正式成为对手。老选手断言，“这将是二人漫长喜剧生涯持续不断对决的开始。”

此后的赛程中，他们一个自称脱口秀花瓶，一个自称带刺的玫瑰，“相爱相杀”，携手冲进决赛。

大家想看他们比一比，看这两人谁能把“丑穷惨”说得更好笑，同时又把他们看作奇妙的一对儿：每场比赛他们都是邻座，节目的VCR呈现出生活中的互动。于谦给他们颁了个“最佳双人组合奖”，他们甚至有了CP名：“何广志胜”。两人既受益于这种绑定关系带来的观众缘，也因此被更大的压力推着前进。

“大家看着我俩像，但实际上不像。”徐志胜对《贵圈》说。“我其实挺想和广智比一比的，毕竟‘南广智，北志胜’。”

一路被绑定，被比较，这超出了何广智的想象。相比去年的雄心壮志，今年他用“畏畏缩缩”形容自己。“我不想挑战任何人，我挑战他是要证明什么？我不想证明任何东西，我早就接受一定会有人比你强。”

前几轮比赛，老选手们都很紧张，但徐志胜显得比较轻松。他是四届《脱口秀大会》中第二个进入决赛的新人——另一位是去年的李雪琴，北大毕业生，只用了几期就搞明白脱口秀比赛是怎么玩了，她不需要像大部分脱口秀演员那样在线下试几百遍段子，就能让观众买账——他们展现了聪明人迅速掌握规律、摸透玩法、适应环境的能力。

两季《脱口秀大会》接连出圈，让这个行业越来越受关注。金钱和机会涌动，更多新鲜血液和聪明头脑加入进来。至于那些过去几年间和脱口秀行业一同成长起来的演员，在面临更多竞争的同时，也要开始调整自己的人设和特点——成名，某种程度上拉开了他们和生活的距离，而一个高高在上的脱口秀演员，是很难让观众发笑的。

01 夏天来临之前

徐志胜想请何广智吃一顿日料。

那是2019年夏天来临之前的北京。志胜想，广智都要回上海了，得吃顿好的，咱哥俩儿都没吃过日料，要去挥霍一把。

再往前数3个月，他们在讲开放麦时相识。徐志胜24岁，北京科技大学研究生在读；何广智23岁，年纪轻轻就步入社会，做过电话销售，也当过汽车流水线上的组装工人，全职讲脱口秀1年有余。

那时的徐志胜和何广智从未想过，有朝一日会有人觉得他们相似。

细究起来，无论是人生经历，还是内在性格，二人差异巨大。“志胜是有个大心脏的人，他对很多事情是真的不在乎。你听他那个口音，他肯定是班上普通话最差的，但他不在乎。如果是我，我就不说话了，我会自卑。这就是我俩本质上的不同。”广智对《贵圈》说。

徐志胜在段子里调侃自己口音，这是他研究生面试时才意识到的事。他读英文，山东口音重，声儿又大，面前的老师忍不住要笑。但这并没有伤害到他，“我研究生面试老好了，除了英语都是满分。”

因为外貌，他从小就是话题人物。小学时同学口无遮拦，总是直白地评价他的长相。中学时代，徐志胜不敢穿好看的衣服，只想把自己隐藏起来。可比起被人嘲笑，他更怕被忽视。围观同学聊天，他宁可憋着也不去上厕所，“我特别害怕去了之后回来，大家没有发现我离开过。”

好在一路还算顺利，还没等徐志胜接触到脱口秀，自卑就已经逐渐被幽默与才智驱散。作为一个从小痴迷郭德纲、《家有儿女》、《武林外传》和小品的北方人，高中生徐志胜成功逗乐了班上的女生们。

他坐在教室最后一排的角落里给女生讲笑话，大家乐坏了，同学们源源不断地来找他聊天。

“女孩对幽默的激发是巨大的，尤其是旁边还围着四五个女孩的时候，那个感觉真是拼了命。你有没有为了幽默拼命？真是那种想调动所有东西去幽默，去逗她们笑。甚至于幽默对你来说，是一种必须要完成的东西。”他对《贵圈》回忆。

等进了大学，那可太棒了——他打辩论、办晚会、竞选学生干部、去支教——还能拉到赞助。“学生会都好几年没拉到赞助了，就我拉到钱了。有个商家舍不得给我钱，但他相中了我拉赞助的能力，莫名其妙要我去他那儿工作，给他拉学生来买东西。我的大学生活很充实，感觉自己挺有价值。我突然发现，有很多别的事情，会让人不去关注你的长相，你的闪光点足以弥补你的长相。”

大三时，徐志胜决定考研，这是他第一次知道要努力去做一件事，因为此事关乎未来。他从学长那儿打听到，他们这个材料科学与工程专业本科毕业后，很多人去了陶瓷厂，月收入四五千。

“我突然意识到，大学四年毕业后，人生价值就是一个月4000到5000，我有点没法接受。”

“你认为你的价值是多少？”

“至少8000块左右吧。我就想着怎么也是这个数。可能因为我有点自视甚高吧，从小就感觉自己是个聪明人。”

他准备考研，准备了11个月：每天六点起床，早饭后开始学习，中午回寝室睡半小时，再学到晚上十点半。

“考研流的汗都是高三不好好学习时脑子进的水。”徐志胜说。

“那你为什么高三不好好学习？”

“因为上课都在想，下课了应该说什么笑话。幽默花光了我所有的力气。”

跟徐志胜差不多，何广智中学时也挥洒过喜剧天赋。他坐在教室靠后的两排，课是没听进去，但要论接老师的话，那是一句连着一句。被骂也无所谓，他就是想把同学们逗笑。

何广智始终有想要倾诉的事情，但他不敢。“我是一个特别自卑的人，很多时候关于我身上不太体面的东西，我不敢讲，也不愿意讲。我不可能主动站出来说我的学历。”但他坚信，一辈子不该只在车间打工，应该做点别的。22岁时，他带着三万块积蓄逃离了山东小城潍坊，打算去大城市看一看。

第一站是济南，何广智在那儿看了一场免费的脱口秀演出。不好笑，但他被两个演员打动：一个调侃了自己不体面的职业，一个调侃了自己不出众的外貌。只那一次，何广智就想讲脱口秀，“我太喜欢这个东西了，我要做这个事情。”

他看到台上的人把各种事情拿出来讲，“好像没什么不能说的，大家都痛痛快快地摆在台面上。你会觉得，原来世界可以是这样的，这些事情是可以敞开来说的。”

2020年，何广智在线下表演脱口秀（图源：山羊GOAT上海微博）

他在济南说了两个月开放麦，应者寥寥。当时，脱口秀还是小众爱好，笑果文化拓展有生力量，主要依靠开放麦，以及在上海举办训练营和新人赛，借机会选好苗子。这些触角无法抵达一个三线城市的工厂车间，也很难注意到一个只有高中学历的年轻人。

2018年11月，3万块钱花得只剩1万了，何广智独自去了上海。他想过了，如果失败，就回到流水线当工人，然后结婚生子，过完这辈子。到达上海的第四个小时，他就出现在“满金香”——一个现在已经倒闭的东南亚餐厅，当时开放麦的演出地之一，门票两块三毛三。

02 自卑者的机遇

很多人第一次记住何广智，是因为他把“穷”讲得入木三分。

《脱口秀大会》第三季，有一场主题是“不就是钱嘛”。何广智挺高兴，说：“我太了解穷人的生活。在线下，大家一说穷，就会想到我。”另一位选手孟川说：广智讲这个特别好，因为他真的特别穷。

他有个段子讲自己月入1500，这个数字还不到上海最低工资标准的六成。

“对，那个是真事儿，挣了1600，交完税是1440。”

2019年上旬——《脱口秀大会》第二季播出之前——即使在北京和上海，脱口秀的商演一个月加在一起也不到20场。“演员一场400块，哪怕你是行业里顶尖的演员，一个月能演七八场，一个月也就挣个两三千块。我一个月演四场，在行业里还算可以的。”广智说。

按李诞估计，当时中国全职做脱口秀的人——连编剧的活儿也不接，纯说脱口秀——不超过10个。他在《脱口秀大会》第二季的开场说，脱口秀全国各地都在演出，可没人知道。

认识徐志胜的时候，何广智正拿着一千多的月收入，在北京讲开放麦。那会儿有个江湖传说，北京的演员业务水平比上海演员强。笑果时不时从上海选一个不错的新人，去北京“熏陶”一段时间，笑果给付房租。

广智能获得这个机会，是因为他刚在上海的线下演出崭露头角。到上海的第一个月，他就拿了一场新人赛的冠军，高兴得走了三公里回青年旅社。没几天，他就在地铁七号线终点站租了房，900块的月租金换得不到十平米的空间，距市中心18站。

“住在终点站，没有钱，做这件事也看不到前途。”他时常觉得和社会大环境格格不入。“有时候就觉得，我们这群人在干什么？我们做这个事情有什么意义？你看不到未来有什么发展，你会觉得我们就是整个社会遗弃的那一拨人。”

是脱口秀治愈了他。“坐二十站地铁进城这样的事情，你把这个事儿放到舞台上讲，你看到观众笑了——脱口秀演员，都是一群‘爱慕虚荣’的人——甚至可以挣到钱，从你自己心里这个坎就过去了，你觉得这个苦没白吃，你可以放过自己了。”

在许多资深的脱口秀演员看来，新人何广智很像几年前的梁海源。“弱弱的，被欺负的那种，感觉做什么都很难。”庞博说。

梁海源是“穷惨”人设的鼻祖。他是国内最早开始讲脱口秀的人之一。10年前，他入行时的心愿是：“如果有一天这个事情能养活自己该多好。”他算过了，只要一个月能挣到5000块，就能实现愿望。“但这个行业是绝无可能一个月给你5000块的。”梁海源对《贵圈》说。

同广智一样，梁海源也很自卑，而脱口秀消解了这一切。“一个很需要肯定的人，鼓足勇气站在舞台上，得到了肯定，那时候我们知道我们也可以发光的。我们生活中能得到别人肯定的机会没有那么多，但在脱口秀舞台上的五分钟里，可能只有两三个段子好笑，观众就友善地给我们笑声，让我觉得好像我的生活会因此变得更美好一些。”

梁海源的线下个人专场《悲喜交加》（图源：北京噗哧脱口秀微博）

穷当然是穷的，俱乐部一直在赔钱，只能找生意不好的酒吧去演。演员就是检票员，检完票就上去演，而台下经常只有三四个观众。但在广智的印象中，那段穷困日子“太好了，太美了”。他每天晚上11点在出租屋附近的桥下练贯口，他的山东口音越来越淡；他是朋友口中的“跑场王”，他估算过，跑了有上千个开放麦；他和一群志同道合的人在一起说脱口秀，每天演出，演完之后讨论这段子怎么样，观众反应又如何。

这群人组成了一个小世界，用广智的话说，这个世界“破败不堪而又欣欣向荣”。

“没人能看到这个行业能挣钱。所有人凭着一腔热血在做这个事情，你能感觉到每个人上台之前，眼睛里都有光。那时候演出机会不多，经常一周只有一次上台的机会，所以大家都特别珍惜，都特别重视。那种感受真的很奇妙，你感觉这个东西生命力极强，同时又很脆弱。当时也没意识到，这种生活，这个东西，很快就会过去了。”

赚不到钱，广智仅剩的1万块也见底了。一位线下制作人从何广智来上海的第一天，就劝他找个工作，别这么孤注一掷。“他不是打击我，就是跟我说一些实话。但他也知道我想要什么：就是有一天能被笑果公司看到，然后能上《脱口秀大会》。”

2019年11月的一天，那位制作人突然告诉广智：李诞今晚要来看你演出。说这话时，制作人特别激动，“就是那种，这事儿你真的能做成。”

那晚，李诞笑得很开心，他说自己有一年都没这么笑过了。

03 南广智，北志胜

何广智如愿上了《脱口秀大会》第三季，成了“最强新人”，甚至打败两个老炮儿，进入半决赛。那之后，徐志胜时不时会在线下演出中听到“南广智，北志胜”的说法。

“大家在线上看完广智，再来看我，自然而然会进行比较。我自己也会比。但就觉得，凭当时我的段子，当时我的状态，和广智差距还是有点大的。会明显感觉到自己不够好。”徐志胜自我宽慰：我还是个学生，广智是全职脱口秀演员，我当兴趣爱好，广智是当事业。

他继续在课余说开放麦，也慢慢接到商演。

徐志胜进入脱口秀行业，其实只比广智晚半年。北京科技大学研究生校区在昌平，荒凉又无趣。他没事干，就躺在宿舍床上刷手机，刷出了一段石老板的脱口秀，大为震撼：“我也经历过，我怎么就想不到这么好笑？”

现在想来，徐志胜认为那是他的决定性时刻：他决定去讲脱口秀，学习这个让他觉得很高级的喜剧方式。

他给单立人喜剧写了封邮件，想去做志愿者，对方没回复。他又追发一封：“抱着一丝侥幸的心态再来问一下，如果没有入选，也请您百忙之中隆重地通知我一下！”

他去上了体验课——为了赶上时间，他在学校的考试中提前交卷。他用体验课上学到的基本思路，再加上本科时写小品的经验，融合到开放麦里，第一场就炸了，第二场又炸了。

“第一次讲长相效果就非常好，那是一套上场前花10分钟左右临时想的段子，上去了讲了3分钟，就讲别人对我长相的同情。”

一切都很顺利。他去单立人说开放麦，单立人“台柱”之一小鹿在群里说：“徐志胜太炸了，我笑出了鹅叫。”老演员给了很高的评价，大家都觉得他是个厉害的新人。“相当于你就进了这个圈子，大家会给你抛橄榄枝。”

徐志胜线下演出经常“炸场”（图源：单立人喜剧微博）

最开始，徐志胜调侃长相是为了获得笑声，但后来他慢慢喜欢上了舞台上的自己。“脱口秀告诉我，可以换一个视角，自己再往前走一步，你才意识到原来这个事情没有你想象得那么大。很多痛苦和情绪就以笑的方式消解掉了。”

然后，借着脱口秀，他认识到了生活的可能性。“我是从山东出来的，我之前感觉30岁一定要结婚了。不，不是，不仅要结婚，我感觉30岁就要生孩子了，家庭的压力就在这儿。”