葛亮：在柴米油盐酱醋茶中书写历史

葛亮 光明图片

　　和传统的大历史叙事不同，葛亮总是热衷捕捉历史的“分岔小径”，以人间烟火来彰显历史发展脉络。

　　作为一个南京人，葛亮以前吃炒青菜，喜欢葱姜蒜炝锅，还要加蒜蓉；如今在香港生活了20多年，他觉得白灼菜心，出锅淋些豉油，也很对味。

　　美食可以定格日常，亦可定格历史。不久前，葛亮出版了长篇小说《燕食记》。作品以美食作为故事线索，将广东、广西、香港、福建、上海联结起来，借关于美食的跌宕故事，描摹出中国近百年的社会变迁、世态人情，展现了近代岭南的百年历史。

　　葛亮出生于南京的一个文人世家，其祖父葛康俞是著名艺术史学者。抗战期间，葛康俞凭记忆完成的专著《据几曾看》，至今仍被中国古代书画研究者奉为圭臬。

　　葛亮在六朝烟雨的古都度过了童年和少年时期。20多年前，葛亮大学毕业，赴港深造，获博士学位，后来任教于香港一所高校。曾经青涩的文学青年，经历了从江南人到岭南人的“蜕变”，如今成为评论家眼中“当代华语小说界最可期待的作家之一”。

　　不过，葛亮开始写作比较晚。上研究生时，因为做文学批评，他觉得“将心比心”很重要，研究一个作家，需要进入他的内心，于是开始尝试写作，“希望自己能够体会作家的甘苦，再把这种情感代入文学批评”。没想到写着写着，作家反而成了他更知名的头衔。

　　近年来，学术圈有一句流行语——把自己作为方法，体现出一种反思性的趣味，即学术研究对象并非唯一重点，要借助对研究对象的认知，反思更深远的意义。从某种意义上，葛亮也在把自己作为方法，以自己的寻访来打捞往故。

　　《朱雀》是葛亮的第一个长篇，也是他的成名作。作品的成功之处不仅在于，以小人物的命运叙写大时代的变迁，更在于通过对柴米油盐酱醋茶等日常生活的书写，展现每一个普通人身上承载的历史演进脉络。这部作品获得了“亚洲周刊2009年全球华人十大小说”奖。葛亮也是这一奖项迄今最年轻的获奖者。

　　在《朱雀》中，葛亮透过当代生活的艺术表达慢慢回望历史，开始构建起自己作品的历史观。“历史发展起起伏伏，王朝政权频繁更替，这需要你从一个比较客观、比较远的角度去观察它。”葛亮说。

　　葛亮的历史叙述中还有不少“知识考古学”的影子，他的艺术表达总是衬托着一个巨大的知识背景。每次写作，资料准备得特别扎实了，他才愿意动笔。

　　他认为，面对历史，“格物”之举是非常必要的。比如，《北鸢》中有一处写“祭孔大典”，只是一小段，但他却花了很长时间研究文献，包括主祭的祭辞格式、祭服的具体样式，他都做了详尽查证。他觉得，所有的研究都是值得的，一切从史料和田野考察中得来的细节，最终都会在小说中有恰当的呈现。

　　葛亮是70后，在文学界，绝对属于青年。然而，他的小说却比较古典，看不出青年人的叛逆和青涩。有人这样评价：“葛亮有意识地在传承中国小说的传统。他笔下的人物，即使在最艰难的时刻，也始终坚守仁义理念。中华传统文化中最灿烂的那一部分，在他小说人物身上得到了重现。”

　　关于创作经验，葛亮说，“要最大化地体验生活，寻找各种写作的可能性”。为创作《燕食记》，在六年时间里，他多次到广东、香港等地采风。为了写《飞发》，他一次次光顾理发店，不断变换发型，几位理发师跟他混熟了，纷纷敞开心扉，交心倾诉。为了创作《瓦猫》，他深入采访了有地域代表性的十多位匠人，还亲自当了回“古籍修复师”，因为《瓦猫》是一部关于匠人故事的作品。

　　不过，葛亮是一个把写作和生活分得很开的人。在大学教书，他的身份就是教师，不会带入作家的身份。葛亮教文学史，也教创意写作，但上课时不愿多提自己的作品，有时候连学生都感到好奇。

　　他这样解释：“作为一个写作者，你会有自己的审美取向和价值判断，但作为一个教师，最好不要用一己之审美限制学生的思维，而是要尽可能多地向学生展示关于文学表达的不同的可能性。”

　　在一年又一年的往返中，葛亮的作品清单以不紧不慢的速度变厚。《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》《相忘于江湖的鱼》《绘色》《小山河》……从小说到散文，葛亮不断尝试不同类型的写作。

　　“写作是我内心的沉淀之道，让我能够看清自身和世界。”葛亮说，“在香港这样的城市工作生活，很容易被城市的节奏影响，而写作是我不断确立自我的过程。”

　　《光明日报》（ 2022年09月25日 12版）